


UNE COURSE 


L’ASIE-MINEURE. 


LETTRE A M. SAINTE-BEUVE. 


MON CHER AMI, 


Après le plaisir de voyager, le plus grand est de raconter ses voya- 
ges; mais le plaisir de celui qui raconte est rarement partagé par 
celui qui écoute ou qui lit. Aujourd'hui nul pays n'est nouveau, tout 
le monde a été partout, et il faut avoir autant de confiance que j'en 
ai dans votre amitié pour oser vous adresser le récit d’une course en 
Ionie et en Lydie. Je n'ai qu'une excuse : cette course dans un pays 
un peu moins connu que l'Italie et la Grèce m'a intéressé vivement; 
ce n’est pas une raison pour que mon récit intéresse les autres, mais 
c'en est une pour moi de chercher à communiquer à un ami le plaisir 
que j'ai éprouvé, et de ne pas lui dérober sa part, comme dirait 
Montaigne. Ayant ainsi fait la paix avec ma conscience, qui mur- 


murait un peu quand j'ai pris la plume pour écrire des impressions: 


de voyage, je cède à la tentation, aux mauvais exemples, et je com- 
mence mon odyssée, qui ne sera pas longue, heureusement. 
TOME XXIX. — 15 JANVIER 1842. 11 
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Ayant une quinzaine de jours devant nous, Mérimée et moi, nous 
formämes le projet d'aller de Smyrne à Éphèse, de pousser jusqu'à 
Magnésie sur le Méandre, où les ruines du temple ionique de Diane 
offraient une tentation puissante à notre ami, grand amateur et 
vrai connaisseur en fait d'architecture hellénique, puis de gagner 
Sardes, où il y avait encore des chapiteaux ioniques à voir, et de re- 
venir de Sardes à Smyrne. Ce voyage, qui n'est pas considérable, 
avait bien pour nous ses difficultés; nous ne trouvions personne à 
Smyrne qui eût été directement de Magnésie à Sardes, les guides 
qui connaissaient le chemin étaient absens ou malades; le seul que 
put nous procurer l'infatigable obligeance de M. le baron de Nerciat 
n'était jamais allé plus loin qu'Éphèse. Ce guide nous fut recommandé 
comme Français, mais äl n'avait de français que le nom, Marchand, 
comme le valet de chambre de Napoléon : du reste, une étrange 
figure qui tenait du Juif, du Turc et du nègre; parlant fort bien le 
turc et le grec, mais le français très peu. Force nous fut de nous 
mettre en route avec ce singulier personnage et le postillon turc 
Ahmet, qui, lui non plus, n'avait jamais entendu parler de Sardes, 
Nous voilà donc partis à la grace de Dieu, pour faire une centaine 
de lieues dans un pays dont nous ne connaissions pas la langue, avec 
des guides qui ne connaissaient pas le chemin. 

Sur le cheval qui marche à la tête de notre petite caravane est Ahmet, 
garçon d'une jolie figure, d'une égalité d'humeur inaltérable, avec 
un certain air de dandy turc et le flegme à toute épreuve d'un vrai 
musulman, le turban sur le côté de la tête, poignard et pistolets à la 
ceinture, et, en manière de bottes de postillon, de grands pan- 
talons de laine brodée qui ne couvrent que le devant de la jambe et 
tombent sur le pied; il tient négligemment la bride du cheval qui 
porte les bagages. Nous suivons sur des montures d'assez pauvre ap- 
parence. Nous nous sommes pourvus d'armes offensives, porte-res- 
pect dont nous n'aurons pas à nous servir, mais qui fait partie du 
costume de voyage et tient lieu de passeport; je me trompe, nous 
avons un bouiourdi, délivré par le pacha de Smyrne (on nomme ainsi 
le firman que donnent les autorités locales), et deux tchéskerés, avec nos 
signalemens. Celui de Mérimée porte : cheveux de tourterelle et yeux 
de lion. Comment pourrait-on se tromper sur l'identité d'un voyageur 
aussi bien caractérisé? Enfin, tantôt derrière nous, tantôt sur n08 
flancs, tantôt en tête à côté du postillon, trotte l'honnête Marchand 
en veste noire et pantalon noir un peu blanchi par le temps, le fes 
rouge sur la tête, les guêtres de cuir aux jambes, à la ceinture un cou- 
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telas qui ne doit être redoutable qu'aux poules destinées à nos sou- 
pers : trop heureux Marchand, quand je lui permets de ceindre le sabre 
d'ordinaire suspendu au pommeau de ma selle! H va et vient d’un air 
qu'il s'efforce de rendre affairé, et, comme beaucoup de gens, il est 
d'autant plus disposé à faire l'important qu'il se sent plus inutile. 
Ainsi accoutrés, et la pluie menaçant, nous nous mettons en route. 
Nous traversons d'abord lentement les rues étroites et tortueuses de la 
ville de Smyrne, auprès desquelles nos rues de la Cité sont d'une lar- 
geur fort honnête; assez embarrassés quand dans ces rues, dont un 
grand nombre pourraient bien s'appeler des allées, nous trouvons des 
fles de chameaux, ce qui arrive sans cesse. Nous passons par le 
quartier turc, entre deux rangs de fumeurs assis ou accroupis devant 
les cafés, et nous arrivons ainsi sur la hauteur qui domine la ville de 
Smyrne. Ahmet se retourne selon l'usage ture, disant solennelle- 
ment : Ouroular, bon voyage, et nous voilà partis. 

ke premier jour, nous sommes tout entiers à l’'étonnement que 

nous cause la nouveauté de notre situation, entrant dans un pays 
qui nous est entièrement inconnu, et, sauf deux ou trois points de 
notre route, n'ayant aucune idée de ce que nous allons rencon- 
ter. Ce furent d'abord quelques collines assez rocailleuses, égayées 
de loin en loin par un peu de verdure. A notre gauche, de belles 
mopiagnes, presque point d'habitations; de loin en loin, des Turcs 
voyageant comme. nous à cheval et bien armés. Pour la première 
fois nous avions le plaisir de nous sentir en Orient, et ce plaisir 
était assez vif parce qu'il était nouveau; maintenant qu'il s'est usé 
par la répétition des mêmes scènes, j'ai peine à comprendre le 
charme mêlé d’un peu d'inquiétude que j'éprouvais à voir s’avancer 
ceshommes à figures basanées ou noires, qui passaient silencieusement 
en laissant tomber sur moi un impassible regard, et pour lesquels 
j'étais si complètement un étranger, plus qu'un étranger, un infidèle, 
presque un ennemi. J'aimais à voir les caravanes de chameaux dé- 
filer lentement près de nous, ou dessiner à l'horizon sur le ciel la 
silhouette de leurs longs cous et la ligne bizarre de leurs dos, à écouter 
le son grave des clochettes qu'ils balancent en marchant d'un air à la 
fois majestueux et stupide, assez semblable à l'expression du visage 
des Osmanlis. Du reste, une certaine tristesse d'imagination se mé- 
lait à ce sentiment du lointain, de l'isolement et de la solitude. 

Vers le soir, nous passâmes près des montagnes de Claros. Ce nom 
harmonieux me rappelait que ce pays, aujourd'hui turc, avait été 
grec; que cette terre, aujourd'hui presque abandonnée, avait été le 
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théâtre d'une civilisation gracieuse. Le dieu de Claros voulut nous 
montrer que, si son temple était renversé, ses traits n'avaient rien 
perdu de leur splendeur, et il disparut derrière nous dans une atmo- 
sphère d'or, aureus Apollo. 

Dans toute l'Asie-Mineure, de deux lieues en deux lieues, on 
trouve un café (kafenet). Ce mot produit un assez singulier effet 
dans ces solitudes. Ces cafés, qui tiennent lieu d’auberges, sont sou- 
vent des corps-de-garde. Quand on descend de cheval, les soldats 
du poste , au lieu de vous demander votre passeport, vous apportent 
une petite tasse pleine d’un café excellent, très chaud et sans sucre, 
avec une pipe allumée. On s'assied sur une natte, on boit lentement ce 
café, on fume voluptueusement cette pipe, puis on remonte à cheval, 
et on continue sa route. 

De café en café et de pipe en pipe, nous arrivâmes vers la nuit à 
Tourbali, petit village où nous devions coucher. Tourbali est situé 
dans une plaine marécageuse et couverte d'arbustes; l'été, elle doit 
être fort malsaine. On nous avait beaucoup parlé du danger de passer 
une nuit à Éphèse, nous en avons passé trois sans le moindre incon- 
vénient; mais je ne crois pas qu'il fût prudent d'en faire autant à 
‘Tourbali, et je conseille aux voyageurs qui visiteront Éphèse durant 
l'été de s'y rendre par les montagnes. 

Tourbali était notre premier gîte, et ce début n'avait rien d'en- 
courageant. L'aga du lieu était absent; nous ne pümes loger dans 
sa maison; on nous donna une chambre qui servait habituellement 
de corps-de-garde. Au moyen d'une natte, sur laquelle nous plaçâmes 
nos tapis et nos couvertures, nous finimes par faire un lit assez tolé- 
rable. Plusieurs soldats du poste, parmi lesquels il y avait des noirs 
et quelques habitans de Tourbali, vinrent s'asseoir sur leurs talons et 
nous regarder en silence. Leur curiosité était d’ailleurs très discrète; 
m'ayant vu envelopper ma tête dans mon manteau, ils pensèrent que 
je voulais dormir, et sur-le-champ ils se retirèrent sans bruit. Ce que 
j'ai vu des Orientaux m'a donné l’idée d'une certaine urbanité natu- 
relle différente de la nôtre, mais qui ne manque point de tact et de 
délicatesse. Elle frappe d'autant plus, qu'on est plus loin de l'at- 
tendre de ces hommes à visages rébarbatifs, toujours affublés de poi- 
gnards, de pistolets, de fusils, 


Au demeurant les meilleurs fils du monde. 


La matinée du lendemain nous suffit pour gagner la plaine d'Éphèse. 
Sur notre route, nous rencontrâmes deux de ces tertres que les anti- 
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quaires nomment fumulus, et nous traversâmes une voie antique. Du 
reste, rien de remarquable jusqu'à la montagne des Chèvres, au pied 
de laquelle coule le Caïster : 


Pascentem niveos herboso flumine eycnos, 


dit Virgile; — mais nous n'y trouvâmes pas plus de cygnes que M. de 
Châteaubriand dans l'Eurotas. Le fleuve, assez étroit, coulait 
dans un lit argileux, et n'avait de poétique que son nom. Le mont 
des Chèvres est mieux appelé; j'ai vu rarement une montagne si 
abrupte. Le château en ruines qui la domine serait inexpugnable, et 
produit d'en bas l'effet le plus pittoresque. Il n'y a rien de pareil sur 
les bords du Rhin. Marchand, qui était toujours fertile en histoires 
tragiques, nous assura que cet endroit avait été le plus dangereux de 
la contrée : il est vrai qu'il nous en dit autant de cinq ou six autres. 
Du reste, il paraît que le pays n'a pas toujours été aussi sûr qu'il l'est 
maintenant. Une heure avant d'arriver à ce terrible mont des Chèvres, 
je demandai quel était le nom d'une charmante fontaine qui se trou- 
vait sur notre route.— Quan-Tchesmé, la Fontaine du Sang.— est 
vrai qu'à une centaine de pas était le Café du Bourreau, Djelat- 
cafenet. 

I ne reste de l'ancienne ville d'Éphèse que des ruines, et pas beau- 
coup plus de la ville turque d'Aia-Soluk, bâtie sur une montagne en 
regard d'Éphèse. Nous nous logeâmes dans une des maisons qui 
composent le petit hameau auquel Aia-Soluk, considérable autrefois, 
a été réduite. Devant notre porte était une mosquée abandonnée 
qu'ombragent de beaux arbres; on y voyait quelques tombes, une 
jolie fontaine, et, à côté de cette fontaine, une espèce de plate-forme 
peu élevée, réservée pour la prière et tournée du côté de la Mecque. 
De pieux musulmans venaient s'y prosterner, et adresser leurs oraisons 
en se dirigeant vers la sainte Caaba. C'étaient ordinairement des vieil- 
lards qui se livraient à ces pratiques religieuses; en général, il nous a 
semblé que la foi n'était pas très énergique chez le grand nombre. 
Nous n'avons presque jamais surpris le plus léger mouvement de fa- 
natisme. On nous a assuré que si le jeûne du Ramazan s'observait 
extérieurement, par crainte de l'autorité, disposée à punir le scan- 
dale, il ne s'en commettait pas moins secrètement beaucoup d'in 
fractions au rigoureux précepte qui défend, durant tout un mois, de 
manger, de boire ou de fumer entre le lever et le coucher du soleil, 
Pour Ahmet, je ne lui ai jamais vu faire sa prière; il était trop 
jeune-Turquie pour observer scrupuleusement les préceptes de la loi. 
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Le Ramazan allait commencer; nous lui demandâmes s'il comptait 
l’observer.—Quand vientle Ramazan, répondit-il, je ferme les portes 
et les fenêtres de ma maison pour l'empêcher d’entrer.—Il plaisantait 
même, de moitié avec le giaour Marchand, les musulmans plus rigides, 
et ceux-ci paraissaient prendre assez bien la plaisanterie. Il n'hési- 
tait jamais non plus à boire autant de notre rhum que nous voulions 
bien lui en donner. Quoique mon compagnon de voyage eùt soin de 
lui représenter quel chagrin il causait à Mahomet, il n'en tenait 
compte, faisait un geste pour exprimer son indifférence et celle du 
prophète, et ne montrait d'autre souci que de ne rien laisser au fond 
du verre. Dans les petites choses comme dans les grandes, dans l'ir- 
réligion rabelaisienne d'Ahmet comme dans l'aspect délabré de Con- 
stantinople, on sent en Turquie cette grande vérité : l'islamisme et 
les Turcs s'en vont. 

On ne retrouve rien du plus célèbre monument d'Éphèse, du fameux 
temple de Diane; il est même fort difficile de se faire une idée du 
lieu qu'il occupait. Tous les débris sont évidemment d'une époque 
postérieure, de l’époque romaine; mais ces débris sont très imposans. 
La ville antique, étalée sur les pentes du mont Préon, d'un côté 
descendait dans une vallée située entre le mont Préon et le mont 
Coressus, et de l’autre s'avançait dans' une plaine magnifique, em- 
brassée par deux demi-cercles de belles montagnes qui s'ouvrent et 
laissent voir la mer. La ville tournait son front de ce côté; l'acropole 
était située sur le mont Préon. De là, la plaine marécageuse et ver- 
doyante que termine la ligne azurée de la mer se déroule dans sa 
majestueuse tristesse. La nature de la végétation, les troupeaux qui 
paissent dans les hautes herbes, la grandeur des ruines, l'étendue, la 
solitude, le silence, rappellent la campagne de Rome; plus loin, quel- 
ques aqueducs aident encore à ce rapprochement involontaire. Là 
ne se trouvent point de ces détails élégans d'architecture qui appar- 
tiennent à la belle époque grecque. C'est un autre âge de ruines, c'est 
l’âge de ces vastes cités qui, après le siècle de la perfection, eurent 
un temps de prospérité, de richesse, de grandeur, de ces cités à la 
fois grecques, romaines et orientales, dans lesquelles la beauté sobre 
de l’art hellénique était étouffée sous le grandiose romain et sous le 
génie colossal de l'Orient. Elles représentent le second âge de la civi- 
lisation grecque, telle que l'avait faite Alexandre en mêlant l'Asie et 
l'Europe, le génie d'Athènes et celui de Babylone. Il y a ici quelque 
chose de Balbek et de Palmyre. 

Cet âge de fusion puissante rappelle aussi le christianisme, dont les 
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clartés sortirent de ce chaos. Les souvenirs chrétiens sont les plus 
grands souvenirs d'Éphèse. Ils vont bien à la majesté et à la mélancolie 
deceslieux. Selon la tradition des premiers siècles, saint Jean l'évan- 
géliste, la grande lumière d'Éphèse, comme l'appelait l'évêque Poly- 
crate, mourut dans cette ville, qui était un des sept flambeaux 
mentionnés par l'Apocalypse, et on y montrait la sépulture du disciple 
bien-aimé. Aujourd'hui, dans les flancs du mont Préon, s'ouvrerit 
deux grottes formidables. Quand on s'engouffre dans leurs profon- 
deurs, quand on lève les yeux sur les rocs noirs et jaunes qu'éclaire 
à demi une lueur mystérieuse, quand on remonte à la lumière par 
une pente escarpée, à travers ces roches qui semblent avoir été 
entassées pêle-mêle par un cataclysme subitement interrompu, on 
se laisse aller à croire que l'aigle de la vision a habité ce creux de 
rocher et a eu, dans ces antres vraiment apocalyptiques, un avant- 
goût des terribles révélations de Patmos. 

Je ne vous ferai point une description détaillée des ruines d'Éphèse, 
notre ami serait plus en état que moi de le tenter; mais je voudrais 
vous donner une idée de leur nombre, de leur étendue et de leur 
effet poétique. 

Ces ruines se composent de vastes monumens, les uns formés 
d'énormes blocs de pierre ou de marbre, les autres construits partie 
en marbre et partie en briques. Mérimée me faisait remarquer le 
singulier caractère de cette architecture à la fois coquette et barbare 
qui semble l'œuvre d'un artiste grec travaillant pour un Romain. La 
place de plusieurs temples est clairement indiquée par de nombreux 
fragmens de colonnes, de frises, d'architraves; sur la montagne sont 
creusés plusieurs tombeaux, dans l'un desquels peut s'être passée la 
cosmopolite aventure de la matrone d'Éphèse. Le stade est parfaite- 
ment reconnaissable. Dans ce stade, à la tombée de la nuit, tandis que 
nous écoutions le cri des loups et le miaulement des chacals, nous 
entendimes retentir le coup de canon qui annonçait l'ouverture du 
Ramazan : singulier mélange d’impressions diverses! Une porte en 
marbre qui conduit au stade est formée de débris plus anciens : l'un 
d'eux est ur bas-relief funèbre représentant un guerrier à cheval, et 
un serpent enroulé autour d’un arbre comme Satan dans les Loges 
de Raphaël et à la chapelle Sixtine; d'autres portent des inscriptions 
grecques et latines. On voit déjà les procédés de la barbarie parmi 
toute cette maguificence. Le théâtre, adossé à la montagne, regar— 
dait la plaine. Quelques gradins subsistent encore; les deux extré- 
mités, par lesquelles la scène touchait aux gradins, sont également 
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conservées. Sous l’une d'elles est une construction cyclopéenne, reste 
d'un âge beaucoup plus ancien, avec une porte semblable à celle du 
souterrain de Tirinthe. Tandis que nous contemplions d'en bas l'hé- 
micycle du théâtre, il était rempli par un troupeau de chèvres noires; 
un petit chevrier turc sifflait assis sur un débris; une immense volée 
de corneilles décrivait de longs circuits dans les airs. Vers la mon- 
tagne, le ciel était pluvieux et grisâtre, et d'un éclatant azur du côté 
de la mer. Sur des nuages cuivrés passaient des nuages blancs comme 
des spectres; par momens, leur lueur à la fois claire et pâle illuminait 
les ruines immenses, les cimes sévères, la plaine déserte. Je n'ai rien 
vu de plus sublime; la campagne romaine elle-même ne m'a jamais 
apparu plus grande et plus triste. 

En regard des ruines de la ville antique d'Éphèse sont les ruines 
de la ville moderne d’Aia-Soluk; elles complètent l'effet mélanco- 
lique du paysage. J'errai long-temps sur la montagne où fut cette 
ville : j'allais de mosquée en mosquée; j'entrais par le toit dans des 
bains abandonnés: je parcourais ensuite l'enceinte du château-fort, 
et je regardais à travers une porte de cette enceinte la campagne 
d'Éphèse et la mer. Au milieu de cette mort qui m'entourait, j'admi- 
rais la vigueur de la végétation orientale. Un fragment de mur en 
briques, qui pouvait peser cinquante milliers, avait été mis sur champ 
par quelques-unes de ces commotions du sol fréquentes dans l'Asie 
mineure. Un figuier avait plongé ses racines entre les briques verti- 
cales, et ces racines étaient allées chercher la terre à une distance 
de plus de six pieds. Enfin j'arrivai à une assez grande mosquée, 
construite en marbre noir et blanc comme la cathédrale de Pise. Les 
chambranles des fenêtres étaient travaillés à jour dans le goût mo- 
resque. À l'intérieur s'élevaient de magnifiques colonnes de granit 
africain semblables à celles que j'avais vues gisantes dans les marais 
de la plaine. L'une d'elles avait conservé son chapiteau corinthien; 
les autres s'entouraient à leurs cimes d'ornemens qui pendaient avec 
grace comme des stalactites. Sur le sol se voyaient encore les traces 
d’un pavé en faïence bleue, et sur les murs un revêtement d'émail. 
Les mosquées de Constantinople, toutes plus modernes (je ne parle 
pas de celles qui ont été des églises comme Sainte-Sophie), sont en 
général beaucoup plus grandes, mais m'ont paru bien inférieures par 
le style à la mosquée déserte d'Aia-Soluk. 

Après deux jours passés à Éphèse, nous partimes pour Magnésie, 
sur le Méandre. Nous nous étions pourvus d'un guide supplémen- 
taire; ce n'était cependant pas un homme du pays, et à Éphèse nous 
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étions plus voisins de notre patrie que lui de la sienne. Il avait un 
nom grec, Calogeros, et on nous le donna pour Grec, mais il s'ex- 
primait avec beaucoup de difficulté dans cette langue. Nous lui de- 
mandämes où il était né. Il nous répondit que son pays appartenait 
aux Anglais. Nous pensions mal entendre; enfin il prononça le mot 
de Peschaver. I venait en effet du Peschaver, dans le nord de l'Inde, 
aux frontières du Thibet. Comment un Grec était-il né au pied de 
l'Hymalaia? Je songeai à ces médailles grecques trouvées dans la 
Bactriane et qui attestent la persistance de la civilisation hellénique 
portée aux extrémités de l'Asie par Alexandre. Calogeros me faisait 
l'effet d'une de ces médailles. Cependant je ne pense point qu'il ait 
l'honneur de descendre d'un Macédonien de la phalange, et j'ima- 
gine qu'il fait plutôt partie de quelques-unes de ces populations nes- 
toriennes qui de bonne heure portèrent le christianisme aux fron- 
tières de l'Inde. 

Avec ce guide venu d'un peu loin, nous nous acheminâmes vers 
Ineh-Bazar, où sont les ruines de Magnésie. Le chemin est très pit- 
toresque, et suit en général des gorges boisées, à l'extrémité des- 
quelles on débouche dans la plaine du Méandre. Le Méandre n'est 
point infidèle à son nom, et, vu d'une hauteur, semble un ruban 
d'azur que le vent ferait onduler sur le sable. Grace à ces ondula- 
tions du fleuve, la plaine est un marais; nous le traversâämes à che- 
val; il est impossibie de le traverser à pied, à moins d'entrer dans la 
boue jusqu'aux genoux, ce qui devait m'arriver plus tard. Même 
après celles d'Éphèse, les ruines de Magnésie sont imposantes et ont 
cet avantage, qu'on les embrasse tout d'abord dans leur ensemble. La 
situation de Magnésie n'était pas moins belle; de même elle s'ados- 
sait à une montagne. On suit parfaitement la ligne des murs, et l'on 
peut se faire une idée très nette de l'effet imposant que devait pro- 
duire la cité grecque, ayant à ses pieds la plaine alors cultivée du 
Méandre, et en face, non pas la mer comme à Éphèse, mais un ho- 
rizon d'admirables montagnes. Ici vécut dans son opulent exil ce 
Thémistocle, qui, à travers les ménagemens de l'histoire grecque 
pour le vainqueur de Salamine, me paraît avoir eu avec Xerxès, avant 
la bataille, des relations un peu suspectes, dont il se fit plus tard un 
titre auprès de lui. C'est ici qu'après avoir rempli pendant une tren- 
laine d'années le rôle de serviteur et de favori du grand roi, il mourut 
volontairement pour ne pas combattre les Grecs. Les bienfaits du 
mônarque persan et les injustices du peuple athénien, pas plus que 
les eaux du Léthé, qu'on passe avant d'arriver à Magnésie, n'avaient 
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donc pu déraciner du cœur de ce Grec l'amour de la patrie, C'est 
encore aujourd'hui le meilleur sentiment que j'aie trouvé chez ses 
compatriotes. J'ai rapporté de mon voyage la conviction qu'il y a en 
Grèce un sincère amour du pays, un vif sentiment de nativnalité; 
avec cela et le désir universel de l'instruction, qui est un autre trait 
du caractère grec, on peut raisonnablement attendre beaucoup de 
Yavenir. 

Il n'y a dans la plaine de Magnésie ni ville, ni village, ni hameau, 
pas même un café. Le seul monument moderne est une petite église 
qui a été changée en mosquée. Ce lieu n’est habité que par des 
nomades, qui placent leurs tentes sur les croupes inférieures des 
montagnes, et font paître leurs troupeaux dans la plaine. Les uns 
sont des Turcomans comme ceux que nous avions rencontrés le jour 
où nous avions quitté Smyrne, et que nous devions trouver dans 
toutes les plaines jusqu'à notre retour. Ces Turcomans ont des 
tentes noires formant un carré long et présentant à peu près la 
configuration d’une cabane. Les autres sont des Tartares (Tatardÿi), 
dont les tentes, différentes de celles des Turcomans, sont grises 
et de forme circulaire. Ne voyant nul gîte à une lieue à la ronde, 
il nous prit envie de demander, pour une nuit, l'hospitalité aux 
Tartares. Nous fimes part de notre projet à Marchand, qui fut con- 
sterné. — Quoi! nous disait-il, vous voulez coucher chez ces 
gens-là; mais ce ne sont point des Tures, ce sont des Tartares : ils 
ne croient pas à Mahomet, mais à Ali. — Trop bons chrétiens pour 
être bien scandalisés par l'hérésie que Marchand prêtait aux pauvres 
Tartares, nous persistâmes dans notre résolution, et lui dîmes de 
venir avec nous pour nous servir d'interprète. Il le fit très à contre- 
cœur. La scène était à dessiner : la petite horde, composée d'une 
vingtaine de personnes, était assise au-dessus de nous, sur la pente 
de la montagne; à notre approche, on fit retirer les femmes, et nous 
nous trouvâmes en face du chef, vicillard à belle et honnête figure. 
Parmi les autres hommes de la famille, quelques-uns portaient la 
marque de leur origine tartare, surtout dans l’obliquité des yeux; 
plusieurs tenaient de grands fusils droits sur leurs genoux, comme 
par contenance. De mon côté, je mettais en évidence mes formidables 
pistolets de poche. Ainsi sur nos gardes’ des deux parts, nous nous 
fimes des signes d'amitié, et, pour entamer la conversation, nous de- 
mandâmes à ces braves gens de nous vendre un agneau; ils n'avaient 
que des chèvres. Nous fimes ensuite notre proposition, qui ne fut 
point agréée, probablement à cause des femmes; car les Tartares, bien 
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que sectateurs d'Ali, n'en sont pas moins de bons musulmans, et ne 
pouvaient consentir à donner l'hospitalité dans leur harem. Leur 
réponse ouie, nous nous sépardmes en très bonne intelligence, rési- 
gnés à aller chercher le soir, dans le village le plus prochain, un gite 
plus comfortable que la tente des Tartares, mais moins poétique. 

Nous commençâmes à parcourir et à examiner les ruines de Ma- 
gnésie : les plus intéressantes sont celles du temple d'Artémis Leu- 
cophryné, ce qui veut dire, selon Arundell, Diane aux sourcils blancs. 
Mais je ne puis croire que les Grecs, toujours si soigneux d'éviter le 
laid et le bizarre, aient jamais représenté une déesse avec des sourcils 
blancs; il faut sans doute traduire au front blanc. Un passage de 
Strabon me confirme dans cette pensée. Il nous apprend {liv. XHIF) 
que l'île de Ténédos a porté le nom de Leucophryné. Or, on peut, 
à la rigueur, avoir donné un front à une île, mais des sourcils, 
difficilement. « Dans la ville actuelle , dit Strabon {liv. XIV, $ 40), 
est le temple d'Artémis Leucophryné. Pour la grandeur de l'édifice et 
pour le nombre des offrandes, il le cède à celui d'Éphèse; mais, pour 
l'harmonie et la beauté de l'architecture, il lui est bien supérieur : 
il surpasse en grandeur tous les temples de l'Asie, deux exceptés, 
celui d'Éphèse et celui de Didyme. » 

De ce temple, il ne reste pas une coloñne debout, mais les frag- 
mens sont considérables, d’une grande beauté et d’un grand intérôt. 
Sur des parties de frise bien conservées, on voit des combats de 
guerriers et d’amazones d'une époque antérieure à celle du Par- 
thénon. Les fûts des colonnes, les architraves, les chapiteaux, offrent 
des détails curieux; il n’est pas deux de ces colonnes qui soient sem- 
blables; les bases, les chapiteaux, ont des ornemens différens. Ces 
ruines sont importantes. On conçoit facilement combien il est utile 
d'étudier l'histoire de l'architecture ionique en Ionie. 

Le temple est renfermé dans une immense enceinte dont la desti- 
nation n’est pas facile à deviner, et qui est contiguë à une enceinte 
moins considérable, Dans celle-ci, on voit des espèces de voûtes et 
d'arcades fort singuliéres. Si l'on sort de la grande enceinte, on 
trouve la place et la forme du théâtre, qui s’appuyait au mont Thorax, 
comme celui d'Éphèse au mont Préon, le stade touchant au théâtre, 
et une foule de tombeaux; un monument isolé s'élève dans la plaine, 
au milieu des marais; un autre monument est construit avec d'énor- 
mes pierres sur trois rangs. 

Tout cet ensemble de débris, dans une parfaite solitude, est d'un 
très grand aspect, Il est malheureux que l'humidité répande une 
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teinte grise sur le marbre des monumens. Dans ces plaines fertiles 
et inondées, on regrette l'aridité salutaire de l'Attique, qui laisse au 
marbre sa blancheur, ou lui donne cette belle teinte dorée qu'on 
admire au Parthénon. Du reste, on retrouve ici la merveilleuse lu- 
mière de l’Attique, cette transparence incroyable de l'air, ces reflets 
violets et roses qui, au coucher du soleil, embellissent les sommets 
de l'Hymette et du Penthélique. Les ruines et la nature rappellent 
également que l'Ionie est sœur d'Athènes. Mais, dans l'art, Athènes 
a fait le pas décisif par lequel on arrive du très beau au parfait. 
Athènes est le génie ionien perfectionné, comme Sparte fut l'exagé- 
ration du génie dorien. 

Nous allâmes coucher dans un village grec, où nous fûmes mieux 
logés que nous ne l'avions été jusqu'alors. Cette fois, nous avions un 
café à notre disposition. Notre chambre à coucher était l'espèce d'es- 
trade qu'on trouve dans tous les cafés de l'Orient, et sur laquelle 
on s'assied ou on s’accroupit pour fumer la pipe ou le narguilé. Nous 
étions là comme les acteurs sont placés vis-à-vis du parterre, et le 
parterre ne nous manquait point. Une partie de la population regar- 
dait avec beaucoup de curiosité les Francs ôter leurs bottes ou se 
laver les mains. Cette population était grecque, c'est-à-dire chré- 
tienne; mais, parmi ceux qui la composaient, bien peu connaissaient 
un autre idiome que le turc. Il en est souvent ainsi dans le pays que 
nous avons parcouru, et, quand ces Grecs d'Asie veulent parler leur 
langue , ils prononcent des mots barbares. Ce qu'on pourrait appeler 
le dialecte ionien moderne n'a rien, je vous jure, de la suavité du 
langage d'Hérodote. 

Pour aller à Sardes, il fallait passer de nouveau par Éphèse; mais 
nous n’eûmes point sujet de nous en repentir. Le chemin, qui nous 
avait plu par un temps assez triste, parcouru de nouveau par un temps 
admirable, nous enchanta, surtout vers la fin; nous descendions à 
pied une portion escarpée de la route, rendue plus difficile encore 
au pas des chevaux par un reste de pavé en très mauvais état; nous 
renconträmes le lit d'un torrent avec lequel la route se confondait. 
Rien de plus frais, de plus délicieux que cette route perdue dans un 
ruisseau sous d'impénétrables ombrages; un peu plus loin, dans un 
endroit où elle côtoyait le courant d'eau, qui serpentait ici à une 
certaine profondeur, nous aperçümes tout à coup dans les airs, jeté 
d'une montagne à l'autre, se détachant sur la verdure et se dessinant 
sur le ciel, un aqueduc romain à deux étages ressemblant en petit au 
pont du Gard, et aussi gracieux que celui-ci est sublime. Au-dessus 
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des premières arcades est une inscription assez longue, en partie 
grecque et en partie latine, par laquelle on apprend que Caïus Sexti- 
lus, fils de Publius, de la gens Ouotoneia (pour Votinia), a élevé à 
ses frais ce monument, et l’a dédié à la Diane d'Éphèse et à l'empe- 
reur Tibère (1). 

Mon compagnon de voyage parvint à la lire avec assez de peine en 
grimpant sur les pentes de la montagne et même dans les arbres, 
Ainsi perché, il me dictait l'inscription, puis il descendit pour prendre 
un croquis de ce charmant point de vue. Pendant ce temps, assis sur 
une pierre, je ne me lassais pas de contempler le paysage. Quand on 
aun peu voyagé, on ne s'émeut pas pour le premier site venu, on de- 
vient difficile en fait de pittoresque. Mais ici tout était ravissant. La 
vue était admirablement composée. Par-dessous l'arche du milieu, on 
apercevait la montagne d'Éphèse dans une teinte violette, et au-dessus 
des deux murs verdoyans qui s'élevaient à notre gauche et à notre 
droite, l'azur velouté d’un vrai ciel d’'Ionie; une lumière dorée se glis- 
sait obliquement à travers les branches des platanes, des myrtes, 
des lauriers, des caroubiers, et venait éclairer les cintres supérieurs 
de l'aquedue dont le pied plongeait dans l'ombre. Tout était assorti 
dans une délectable harmonie. De pareils spectacles sont les meitleurs 
commentaires de la poésie antique. L'impression que je recevais dans 
cette gorge perdue entre Éphèse et Magnésie, c'était l'impression 
que procurent, quand on a su les goûter, les chefs-d'œurvre de cette 
poésie dont on ne peut avoir un sentiment complet que sous le ciel 
qui l’a inspirée : cette poésie paraît alors la patrie naturelle de l'ima- 
gination, qui n’en veut plus sortir et devient presque insensible à tout 
autre genre de beauté. Ainsi, après avoir goûté le Lotos, « on ne pou- 
vait plus sortir du pays qui produisait ce fruit doux comme du miel, 
mais on voulait s'en nourrir éternellement, oublieux du retour. » 

Tôv d'éarts Luzcio véyet ueMnd ta xapnèv, 
Oùx Er” arzyyehar muy her, code veto. 
À adrcd Boskerre uer' éydodor hwrcodycuot 


Auwry dsemriueva mevémev, viarou Te AuÜéobat. 


’ardon pour ce grec, mais depuis trois mois je vis avec Iomère et 
avec les autres divins poètes qui ont écrit dans 


Ce langage aux douceurs souveraines, 
Le plus beau qui soit né sur les lèvres humaines, 


(1) M. Ph. Lebas a publié cette inscription. 
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et je les retrouve partout, dans la nature qu'ils ont peinte, dans tes 
monumens qu'une inspiration parente de la leur a enfantés enfin 
dans mille détails de mœurs et de costumes qui se sont conservés 
jusqu'à nous. Je parlerai, j'espère, plus au long quelque jour de 
ces rapports que j'étudie constamment sur place. Pour aujourd'hui, 
je me borne à une profession de ma foi ardente au heau, tel que les 
Grecs l'ont compris et rendu. J'en ai fini avec le moyen-âge, j'en 
suis à la renaissance; et qui pourrait contempler la beauté parfaite sans 
l'adorer? Ne pensez-vous pas comme moi, mon ami? Vous, critique si 
délicatement inspiré, vous qui pénétrez d'un jet si rapide et si lumi- 
neux toutes les conceptions de l'esprit, tous les arcanes de la sensi- 
bilité, tous les détours de l'imagination et du cœur, je vous ai vu vous 
éprendre toujours plus de la beauté grecque, remonter à Homère, 
de Ronsard et d'André Chénier, qui après tout étaient de la famille, 
Continuez, mon aimable ami. Cette antiquité, que souvent des inter- 
prétations si fausses ont si lourdement travestie, livrera à vos mains 
ingénieuses et légères ses richesses les plus cachées, ses perles les 
plus exquises. L'antiquité peut se rajeunir, rapprochée de ce qui a 
été conçu hors d'elle, mais dans un esprit semblable au sien. Vous 
l'avez bien montré naguère en retrouvant si finement dans Électre 
la sœur aînée de Colomba. 

J'étais, je crois, en extase devant le pont romain sur la route de 
Magnésie à Éphèse, quand l'enthousiasme du vrai classique m'a em- 
porté; je reviens à ce beau lieu. Avant de le quitter, je vous décrirais 
bien le lit du torrent dans lequel je descendis à travers des touffes de 
myrtes et des lauriers de trente pieds, pour m'y asseoir sous des 
voûtes de platanes; mais j'aime mieux vous rappeler ce que ce ravin 
merveilleux me remit en mémoire, la ravissante peinture de l'Eu- 
rotas dans l'Æinéraire. Citer Châteaubriand, c'est presque citer Ho- 
mère, c'est citer du moins celui des poètes modernes qui a le plus 
hérité de cet art de caractériser les scènes de la nature par un trait 
simple, juste et grand. 

Tandis que nous étions plongés dans ces délicieuses contemplations, 
il paraît que nous faisions preuve d'un grand courage, certes bien 
sans nous en douter. Quand nous arrivâmes à Éphèse, vers le com- 
mencement de la nuit, Marchand, à qui nous avions fait prendre les 
devans avec Ahmet et les chevaux, dans la double intention de trouver 
le pilaw prêt et de jouir de la solitude, Marchand nous avait vus en 
frémissant rester, malgré ses remontrances, dans un endroit qui était, 
comme tant d’autres, le plus dangereux. Il en avait donné avis au poste 





UNE COURSE. DANS, L'ASIE-MINEURE. 175 
voisin pour qu'il fût prêt à nous secourir, et, selon lui, le poste avait 
été frappé de surprise par la bizarrerie de ces Francs qui s'arrêtaient 
ainsi sur la route, et pénétré d'admiration pour leur courage. Nous 
pe méritions certainement guère d'inspirer ce dernier sentiment, car 
nous n'avions vu passer personne, et nous n'avions pas songé un 
instant aux voleurs. 

lci se: présentait la grande difficulté du voyage : gagner Sardes 
directement et sans retourner à Ephèse, en coupant le Tmolus, que 
nous n'avions pas le temps de tourner comme font ordinairement 
les voyageurs. Cette difficulté s'était aplanie pendant notre séjour 
à Éphèse, Marchand, toujours fidèle à son système de prudence, 
avait pour principe de n'apprendre à personneoù nous allions, et nous 
recommandait d'en faire autant. Il était tout fier d'avoir imaginé de 
répondre aux questions qu'on lui adressait sur le but de notre 
voyage, que nous allions voir notre ami le pacha d'Aïdin, et il ajou- 
tait gravement : Il ne faut jamais dire la vérité. H parait cependant 
qu'il ayait renoncé à cette méthode, qui nous eût difficilement pro- 
euré les renseignemens dont nous avions besoin; car lui et Ahmet 
étaient parvenus à savoir qu'il fallait, pour aller à Sart (Sardes), 
passer par Tireh, Baïndir, Berghir, et s'étaient fait indiquer le chemin 
de la première de ces trois villes. 

Aiusi renseignés, nous nous acheminâmes vers Tireh, en remon- 
tant le lit du Caïster, Nous commençämes par nous égarer, un Turco- 
man nous remit dans notre route. Cet homme, qui vivait sous une mé- 
chante tente de toile, avait l'air le plus simple, le plus noble, je dirais 
presque le plus distingué. Du reste, la dignité naturelle des manières 
est l'apanage des Orientaux; dans les villes turques, on n'entend 
point ces cris, ces juremens, ces chants bruyans qu'on entend dans 
les nôtres. On ne voit jamais de dispute. Le portefaix a dans l'intona- 
tion de la voix, dans le geste, une singulière douceur et un grand 
calme. Aussi les fortunes rapides qu'amène le despotisme ne pro- 
duisent-elles point ces contrastes choquaus entre les manières et la 
situation qui frappent chez nos parvenus. En Turquie, un homme est 
batelier; un jour le sultan l'entend chanter, trouve sa voix agréable, 
et le fait ministre de la marine. Le ministre n'aura rien à changer 
aux manières du batelier. 

Nous avions dans Ahmet, notre postillon, une preuve frappante 
de ce que j'avance. Ahmet était un garçon très ignorant, ne connais- 
sant que ses chevaux, En Europe, il eût été un grossier manant. Eh 
bien! Abmet. avaif.4out na'‘ur :llem nt l'aplomb sans rudesse, l'air 
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posé et insouciant d’un jeune homme de bonne maison de Paris, 
Jamais sa voix ne s'élevait d'un quart de ton au-dessus du diapason 
ordinaire; jamais il ne montrait ni humeur ni turbulence. Un jour, 
son cheval s'abat sous lui; Ahmet ne s'emporte point, il se dégage 
doucement, relève sa monture, lui lance de vigoureux coups de 
corde, sans sortir de son calme, et se contente de lui adresser du 
bout des lèvres et en grasseyant l'injure grecque qui a passé dans la 
langue turque : Kerata ! 

Après avoir vigoureusement trotté pendant six heures, nous nous 
arrêtämes auprès d’une source pour boire une tasse de café et fumer 
un narguilé. En remontant à cheval, je découvris tout à coup les 
minarets d’une ville. C'était Tireh. La Fontaine, après avoir lu Baruch, 
disait à tout le monde : « Avez- vous lu Baruch? » Et moi, je suis 
tenté de dire à tous ceux qui sont venus dans cette partie de l'Orient : 
Avez-vous vu Tireh? Peu de personnes ont eu cet avantage, parce 
que Tireh est en dehors de la route qu'on suit ordinairement. Mais, 
dans les voyages comme dans les arts, il y a presque toujours profit 
à s'écarter du chemin battu. Pour avoir opiniâtrément persisté à 
nous rendre en droite ligne d'Éphèse à Sardes, nous avons eu le spec- 
tacle d’une ville purement turque, spectacle que ni Smyrne, ni sur- 
tout Constantinople, ne nous ont donné. De plus, cette ville est dans 
une situation admirable; bâtie en amphithéâtre sur la pente d'une 
montagne, comme le furent dans leur temps Éphèse et Magnésie, 
ayant à ses pieds une plaine parfaitement cultivée, et en face la 
magnifique chaîne du Tmolus, derrière lequel se trouvent Sardes et 
la Lydie; le Tmolus, rempart de la Lydie, comme dit Eschyle avec 
une justesse qui ne nous semblait que trop grande, car cette chaîne, 
si majestueuse à contempler, nous semblait un véritable mur, et nous 
nous demandions avec un peu d'inquiétude par où il serait possible 
de la franchir. 

Tireh compte environ trente mille habitans; les deux tiers d'entre 
eux sont Turcs, le reste est composé d'Arméniens, de Juifs, et sur- 
tout de Grecs. La ville et les environs ont un air d’aisance et de 
prospérité qui nous surprit. Si toutes les provinces de l'empire ture 
étaient dans un état aussi florissant, ses ressources seraient plus 
considérables, et l'avenir de ses finances moins menaçant; mais, 
d'après tout ce qu'on nous a dit et ce que nous avons pu voir depuis, 
il est clair que notre bonne étoile nous a conduits dans une des par- 
ties les plus riches comme les plus belles de l'Asie-Mineure. Une 
âes principales sources de l'opulence de Tireh est le commerce des 
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raisins, dont elle exporte chaque année pour plusieurs millions. Ce 
sont les vignobles du Tmolus dont parle Ovide : Vineta Timoli. 

Aux abords de Tireh, une véritable route remplaça les sentiers 
tortueux que nous avions suivis depuis Éphèse. Des champs cul- 
tivés, des vergers, des maisons de campagne, annonçaient une ville 
de quelque importance. Nous atteignimes les premières maisons de 
Tireh à une heure extrêmement favorable. Le soleil, près de se cou- 
cher derrière nous, frappait de la plus vive lumière un ensemble 
radieux de minarets blanchissans parmi les cyprès, de maisons 
diversement colorées, semées au milieu de beaux jardins sur le flanc 
verdoyant de la montagne et dans la fertile plaine qui se déroule 
au pied. Toutes les figures étaient fortement caractérisées, tous les 
costumes étaient pittoresques, et resplendissaient dans une atmos- 
phère lumineuse. Le chef de la police, homme à mauvaise figure, qui 
portait presque seul l'ignoble fez au lieu du majestueux turban, nous 
indiqua un khan, espèce d'auberge, placé dans une situation ravis- 
sante, tout neuf et très propre, et dans lequel nous trouvâmes des 
divans et des tapis. Toutes les chambres donnaient sur une grande 
galerie ouverte, semblable à ce que les Italiens nomment une loge. 
Nous n'avions pas les arabesques de Raphaël, mais l'horizon qui s'of- 
frait à nous ne le cède pas à celui que l'on contemple des Loges 
du Vatican. A peine installés, nous courûmes bien vite pour profiter 
des dernières clartés du jour, et copier une inscription que nous 
avions aperçue sur un tombeau romain converti en fontaine. Il va 
sans dire que notre opération archéologique s'exécuta au milieu 
d'un public nombreux et attentif; les figures brunes et noires s'a- 
vançaient, se penchaient autour de nous avec étonnement et curio- 
sité. En général, nul autre sentiment ne se mélait à ceux-là; une 
vieille femme seule nous prouva que la haine et la crainte des Francs, 
tous sorciers, n'étaient pas encore une tradition entièrement perdue. 
Nous la vimes s'avancer avec quelque précaution, s'armer d'une 
pierre, non pour la lancer contre nous, mais à tout hasard, comme in- 
strument de défense, ainsi que nous faisions nous-mêmes quand 
nous avions à passer devant les chiens très inhospitaliers de l'Orient. 
La bonne femme, ainsi armée et pourvue, s’avança vers le groupe qui 
nous entourait, vint y saisir un garçon d'environ seize ans, et l'em- 
mena jusqu'à sa maison, qui était près de là, lui parlant d’un air fort 
irrité et accompagnant même ses remontrances maternelles de quel- 
ques tapes bien appliquées. Le jeune homme, un peu esprit fort, 
riaiten cédant et se retournait vers les bêtes curieuses; mais la mère 
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n'entendait pas raillerie. Il me semblait voir une nourrice entraîner 
et battre un.enfant qui se serait trop approché d'un animal dange- 
reux, et se serait trop oublié à le regarder. 

Nous nous hâtâmes d'aller, dans les rues les plus animées, jouir du 
moment où l'on rompt le jeüne rigoureux du Ramazan. A ce moment 
qu'annonce un coup de canon, les cafés se remplissent de fidèles mu- 
sulmans qui ont ainsi pendant un mois le plaisir de se décarèmer 
tous les jours. Nous primes gravement notre place au milieu d’une 
foule bariolée et calme qui savourait la douceur du café et de la 
fumée du tabac d'Orient; nous figurâmes long-temps dans un groupe 
de Turcs accroupis sur la même natte, et faisant, comme l'a poéti- 
quement dit M. de Lamartine, 


Murmurer l’eau tiédie au fond du narguilé. 


La nuit Ctait délicieuse, une nuit d’Ionic; tous les minarets élevaient 
dans l'ombre leur illumination aérienne et achevaient de donner à 
ce qui nous entourait le charme fantastique d'un chapitre des Mille 
et une Nuits. 

Le lendemain, couchés sur les divans placés devant les fenêtres, 
nous consacrâmes la matinée à faire notre kief. Vous ne savez peut- 
être pas, mon ami, ce que c’est que le kief : ce mot est intraduisible 
dans les langues de l'Europe. Le far niente des Italiens n’en est que 
l'ombre; il ne suffit pas de ne point agir, il faut être pénétré délicieu- 
sement du sentiment de son ‘inaction : c'est quelque chose d'ély- 
séen comme la sérénité des ames bienheureuses; c'est le bonheur de 
se sentir ne rien faire, je dirai presque de se sentir ne pas être. 

Après quelques heures consacrées à cette importante occupation, 
nous allâmes parcourir le bazar. Nous y rencontrâmes un marchand 
grec qui nous offrit de nous conduire chez lui pour nous montrer des 
antiquités. Ces antiquités étaient deux énormes étriers dorés et dé- 
corés d’une aigle impériale, et quelques médailles sans valeur. Ce qui 
était plus intéressant pour nous que les étriers et les médailles, c'était 
de nous trouver dans l'intérieur de ce Grec. Sa belle jeune femme 
restait debout, suivant l'usage d'Orient, tandis que nous étions assis 
à côté de lui sur le divan. Elle nous apporta le café, les confitures, 
pendant qu'un vigoureux petit garçon de quatre ans, dont la volonté 
semblait très décidée, s'obstinait, malgré les remontrances pater- 
nelles, à soulever et à porter les énormes étriers, qui vingt fois 
furent sur le point de lui écraser ou de lui couper les pieds. Voyant 
Je soleil baisser à l'horizon, nous nous hâtâmes de gagner les hau- 
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teurs qui dominent la ville, pour jouir d’un beau coucher de soleil 
de plus. Ces hauteurs verdoyantes me rappelaient celles de Capo di 
Monte, au-dessus de Naples. Nous n'y arrivâmés pas sans nous être 
perdus dans les rues escarpées et tortueuses qui y conduisent, et 
sans être entrés deux ou trois fois, par mégarde, dans des maisons 
turques dont les femmes poussaient des cris aigus et nous adressaient 
par la fenêtre, d'un ton fort animé , des reproches probablement très 
vifs, et que nos intentions étaient loin de mériter. 

Enfin nous échappâmes à ce labyrinthe, et la ville nous apparut 
dans une teinte rose, tandis que le piton du Tmolus s’enveloppait de 
brumes sombres et enflammées. Pendant que Mérimée prenait un 
croquis de ce panorama sublime, un officier turc qui passait s'arrêta, 
et m'adressa quelques paroles dans lesquelles je ne pus distinguer 
que le mot capitaine, à cause de mon ruban rouge, ét Moscov. Pro- 
bablement il nous prenait pour des ingénieurs russes occupés à lever 
le plan du pays. La Russie est une préoccupation et une inquiétude 
perpétuelle pour tous les Turcs doués de quelque prévoyance. 

Après avoir vu le matin l'intérieur d'un simple raya, nous devions, 
dans la soirée, voir l’intérieur de la première maison turque du pays. 
Un des chevaux que nous avions loués à Smyrne, et qui au moment 
du départ était évidemment hors d'état de faire le voyage, se trou- 
vait maintenant tout-à-fait incapable de marcher. Nous voulions 
obtenir du gouverneur une attestation qui témoignât de cette inca- 
pacité, pour nous en servir, à notre retour, contre le loueur de che- 
vaux qui nous avait trompés. Dans ce but, nous demandâmes une 
audience, qui nous fut accordée pour le soir : elle nous donna l'oc- 
casion de voir ce qu'on pourrait appeler une préfecture turque. 
La cour était illuminée par un morceau de bois de sapin qui brüûlait 
au milieu. Une foule d'hommes attachés au service public remplis- 
saient une galerie extérieure. Nous traversämes cette multitude et 
nous arrivâmes dans le salon de réception du gouverneur. Il était 
assis, non pas sur un divan, mais plus bas, sur des coussins, dans le 
costume turc. Nous étions sur des chaises à l'européenne; de grands 
flambeaux posés à terre et portant des chandelles nous éclairaient; 
le mouselim nous donna l'attestation que nous demandions, et fut 
fort gracieux; seulement la pensée de la Russie l'obsédait. Il nous 
demanda si nous ne passerions pas par Saint-Pétersbourg. Du reste, 
je ne pourrais vous donner une idée fort nette de notre conversation, 
qui se faisait par l'intermédiaire de Marchand. Je soupçonne celui-ci 
d'avoir mis du sien dans les discours du gouverneur; quant à nous, 
évidemment il nous faisait parler, car, quand nous le chargions de 
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transmettre quelques phrases, il discourait en notre nom pendant 
un quart d'heure. 

Le lendemain, pourvus d’un nouveau cheval, nous nous mimes en 
route pour Berghir, village situé au pied du Tmolus. Cette journée, 
pendant laquelle nous voyageâmes constamment en plaine, n'offrit 
rien de remarquable qu’un horizon toujours à souhait pour le plaisir 
des yeux, comme disait Fénelon. Après avoir passé par un village où 
nous vîmes un platane qui avait environ quarante pieds de tour, nous 
traversâmes la petite ville de Baïndir, qui nous parut animée par un 
commerce assez actif et surtout remplie de teinturiers. Nous arrivâmes 
vers quatre heures à Berghir. Ici le pays changeait complètement 
d'aspect aux approches de la montagne, et prenait quelque chose de 
la Suisse; mais jamais torrent de la Suisse n’a reçu une étincelle de 
cette fournaise, qui réfléchissait ses flammes pourprées dans le ruis- 
seau de Berghir. Nous eùmes dans ce village toute la maison d'un 
Grec à notre disposition. Les femmes n'étaient pas voilées, mais se 
tenaient à l'écart et évitaient de montrer leur visage. Deux choses 
me frappèrent dans cette maison. J'y trouvai un livre imprimé en 
caractères grecs. Je l'ouvris, et ne pus en comprendre une parole. 
Je m'aperçus bientôt que ce grec était du turc. C'était une traduc- 
tion turque des psaumes imprimée en lettres grecques. Y a-t-il donc 
des Grecs qui parlent le ture et ne le lisent pas? ou bien plutôt n'est-ce 
pas une pieuse ruse des missionnaires pour répandre dans le pays 
soumis aux Osmanlis une version turque des livres saints, sans atti- 
rer l'attention, et sans causer aux croyans le déplaisir de voir la lan- 
gue de Mahomet employée à traduire la Bible? L'autre curiosité était 
un dessin grossièrement charbonné sur le mur et représentant deux 
vaisseaux. À la proue de l'un d'eux, un homme armé d'un grand 
Sabre faisait feu sur un tout petit navire. Celui-ci était monté par des 
Turcs. Au-dessus de l'autre était écrit Mayna, le Magne. Dans cette 
reproduction grossière du triomphe d'un corsaire maïnote écrasant 
ainsi de sa supériorité un bâtiment turc, il y avait un sentiment de 
sympathie évident pour les vieilles luttes du Magne contre la Porte. 
J'éprouvai une certaine émotion à trouver cette sympathie ainsi ex- 
primée au cœur de la Turquie. Il me semblait y lire une protestation 
et une menace des rayas d'Asie contre le joug de leur maître. 

Restait à franchir le Tmolus et à chercher de l'autre côté Sardes, 
dont le nom subsiste à peine altéré dans Sart, mais sur la position de 
laquelle les rapports variaient, parce qu'il ne reste ni ville ni village 
dans l'emplacement où fut la capitale de Crésus. Après avoir monté 
pendant trois heures par des sentiers très escarpés, nous atteignimes 
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un plateau où est un petit village qui porte le nom de la montagne 
elle-même , Bost-Dag. Il était entièrement désert. Les habitans n’y 
demeurent que durant l'été. L'hiver, ils descendent à Berghir, et on 
appelle hiver l'admirable saison dont nous jouissions pendant notre 
voyage. Je me croyais sur une alpe de la Suisse parmi des chalets. 
Je me prenais aussi à me croire en France, au milieu de ces prés 
entourés de petits murs en pierres sèches, et plantés de noyers, de 
peupliers et de saules. L'image de cette patrie qu'on fuit quand on 
voyage est douce à retrouver. 

Nous étions partis tard de Bost-Dag, par suite d'un complot d'Ahmet 
et de Marchand, qui voulaient nous forcer à nous arrêter en route, 
et le soleil baissait quand nous commençâmes à descendre le revers 
du Tmolus. Nous ne tardâmes pas à mettre pied à terre, et nous eûmes 
bientôt laissé derrière nous chevaux et bagages, nous avançant vers 
ja plaine de Sardes, à travers les innombrables sinuosités d'un sentier 
suspendu constamment au-dessus des plus magnifiques gorges de 
montagnes qu'on puisse voir. La nuit nous surprit dans un bois de 
mélèzes qui ressemblait à un beau jardin anglais. Nous continuâmes 
notre route au clair de lune. Enfin nous fûmes rejoints par les che- 
vaux, et nous ne tardâmes pas à trouver un poste de soldats où Mar- 
chand avait l'intention de nous faire passer la nuit; mais nous avions 
résolu d'arriver à Sardes, ou du moins le plus près possible de Sardes, 
et, sans vouloir rien écouter, nous nous mîmes de nouveau à mar- 
cher en avant, ayant pour nous montrer la route un soldat qui con- 
duisait son cheval par la bride, et m’adressait constamment la parole 
en turc sans pouvoir se persuader que je n’entendais pas un mot de 
lout ce qu'il me disait. 

Notre situation était vraiment singulière. Marchant, à neuf heures 
du soir, dans un chemin qui par momens se confondait avec le lit 
desséché d'un torrent, à travers cailloux et rochers, avec un guide 
que nous ne pouvions comprendre, et allant ainsi à la découverte d'un 
lieu inhabité où nous devions passer la nuit, notre meilleure chance 
était l'hospitalité incertaine des Turcomans, dont nous vimes les feux 
briller çà et là dans la plaine, quand nous atteignimes enfin notre 
but après une marche rapide et fatigante d'environ cinq heures. Là, 
nous nous arrêtâmes pour attendre chevaux, postillon et drogman, 
nos lits portatifs et les provisions pour le souper. Soliman, — c'était 
le nom du soldat ture qui nous accompagnait, — très beau et très 
bon garçon, aussi exact à ses dévotions qu'Ahmet était philosophe; 
Soliman , voyant que nous mettions pied à terre, en fit autant, nous 
adressa, suivant sa coutume, un discours en turc; puis, ce qui valait 
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beaucoup mieux, nous indiqua par signe, en montrant ses jambes 
nues, que les chiens des Turcomans, qui aboyaient à l'entour, pour- 
raiént bien manger les nôtres. Cet avis ayant été compris, il s'assit 
sur ses talons et se mit à fumer. 

Notre petite troupe nous rejoignit enfin, et nous eûmes bientôt 
rencontré un autre poste militaire; mais, là même, nous n'étions pas 
encore très bien édifiés sur la situation de Sardes : les uns disaient 
que Sart était à une portée de pistolet, les autres à deux heures de 
chemin. On finit par parler d'un moulin où nous pourrions passer 
la nuit. Sur cette indication, nous remontâmes à cheval, et, après 
avoir franchi plusieurs gués et nous être fait refuser un gîte par les 
Turcomans comme par les Tartares, nous arrivâmes au moulin. Le 
hasard et notre persévérance nous avaient bien servis : nous étions 
au-dessous de l’acropole de l'ancienne capitale de la Lydie. 

Ce moulin appartenait à deux Grecs; l'un d'eux, qui dormait en 
plein air sur une natte, comme n'avait peut-être jamais dormi son 
prédécesseur Crésus, trouvait assez désagréable d'être réveillé dans 
son premier somme par des passans qui venaient, à dix heures du 
soir, frapper à la porte de son moulin, peu exposé, par sa situation, 
à de pareilles visites. Il n’était point en humeur de nous loger, mais 
Marchand se fâcha, êt lui dit avec une gravité et une conviction 
vraiment comiques : Comment oses-tu faire difficulté de loger pour 
leur argent cés tllastres étrangers? Encore si tu étais un Turc, je com- 
prendrais tes refus ; mais un Grec! un raya! un Grec! répétait-il avec 
indignation. Notre hôte sentit, à ce qu'il paraît, la justesse de l'ar- 
gument, car il finit par nous autoriser à prendre possession d'une 
chambre où son frère, plus humain que lui, ou peut-être plus pé- 
nétré des devoirs des rayas envers les illustres étrangers porteurs 
d'un bouiourdi, nous avait déjà introduits. Bientôt fut allumé un 
feu dont nous avions tous grand besoin, car nous étions au milieu 
des marais, et je n'ai jamais entendu croasser tant de grenouilles à 
la fois. Une distribution générale de cigares, objet inconnu dans 
ces contrées barbares, acheva de mettre tout le monde en bonne 
humeur. Pour nous, nous étions enchantés d'avoir ainsi mené à fin 
notre expédition, et de toucher au but que nous avions presque dés- 
espéré d'atteindre. 

Le lendemain matin, en nous levant, nous vimes avec une grande 
joie que notre moulin était tout juste au pied de la montagne à pic 
sur laquelle s'élèvent les murs de l’acropole de Sardes. Nous com- 
mençâmes par chercher un chemin pour y arriver. La chose semblait 
impossible, Jamais citadelle ne fut mieux défendue par la nature 
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que celle de Crésus; le terrain qui le porte est un poudingue sablon- 
neux qui présente des parois parfaitement verticales d’une immense 
hauteur. Peut-être l'art avait-il rendu encore plus abruptes les abords 
de l'acropole du côté de la plaine arrosée par l'Hermus. Quoi qu'il 
en soit, nous nous trouvions fort embarrassés devant ce mur à pic 
de plusieurs centaines de pieds. Après diverses tentatives infruc- 
tueuses, nous découvrimes un sentier étroit qui semblait joindre 
ensemble plusieurs pyramides à pans escarpés et souvent verticaux 
comme ceux de la montagne. Nous suivimes cette espèce de pont 
sans garde-fous, et nous finîmes par arriver à l'acropole. 

C'était un magnifique spectacle et supérieur peut-être à tout ce 
que nous avions vu jusque-là, certainement plus extraordinaire. De 
toutes parts, sous nos pieds, des pyramides rougeûtres s'élevaient en 
désordre les unes au-dessus des autres, à peu près comme les aiguilles 
des glaciers. D'un côté, les étages verdoyans du Tmolus s’'abaissaient 
peu à peu vers la plaine; de l’autre, on découvrait la plaine cou- 
ronnée de montagnes, le lac de Gygès, les tertres tumulaires des 
anciens rois de Lydie. Cette plaine, ce lac, cet horizon, ce chaos de 
sommets qui semblaient de grandes vagues de sable rouge soulevées 
et enchaînées par un prodige, à leur pied le Pactole, et sur ses 
bords les belles ruines, blanches cette fois, du temple de Cybèle, 
nous-mêmes enfin isolés et suspendus au-dessus de cette scène merveil- 
leuse, tout concourait à augmenter l'impression qu’elle avait d’abord 
produite sur nous. Nous restâmes quelque temps immobiles à cette 
vue avant de nous livrer à l'examen des ruines qui nous entouraient. 

Les murs actuels de l'acropole s'élèvent certainement sur la place 
où était l’ancienne, car cette place ne peut avoir varié; mais ces murs, 
ici comme à Éphèse, ont été construits dans les bas temps avec des 
fragmens en partie antiques. Partout des tronçons de colonnes, de 
chapiteaux, sont engagés dans la muraille, Plusieurs des débris qui 
la composent portent des inscriptions. Une d’elles était chrétienne; 
une autre, qui nous parut curieuse, parlait de cing amours consacrés 
à la douce patrie. Mérimée en prit copie, et il fit bien, car il faut des 
jambes, que n'ont pas tous les collecteurs d'inscriptions, pour attein- 
dre à celle-ci (1). 


(1) Voici le texte de cette inscription : 
ATAG@H TYXH 
AVP. XPYSEP(E BATOPA 
NOMOZ TOYE IENTE 
EPAOTAZ THI TAYKYTA 
TH JIATPIAI. 
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Après avoir curieusement visité les murs de l’acropole, nous des- 
cendîmes dans la plaine, et nous nous acheminâmes de ravin en ravin 
vers les ruines du temple de Cybèle. Nous n'y arrivâmes point sans 
avoir à soutenir un assaut vigoureux de la part de cinq ou six chiens 
turcomans qui paraissaient les garder. Ces grands chiens blancs, à 
demi sauvages comme les nomades leurs maîtres, s’élancèrent tout 
à coup sur nous de différens côtés. La vue d'un pistolet dirigé sur 
eux ne les arrêta point, mais fit accourir les femmes des Turcomans, 
qui nous en délivrèrent. Le chien du moulin où nous avions passé la 
nuit, avec un sentiment remarquable des devoirs de l'hospitalité et 
un courage héroïque, n'avait pas hésité à se précipiter vaillamment 
dans la mêlée pour nous défendre. Mais que pourvait-il contre six? 
Nous entendîimes ses cris, et ne le vimes plus reparaître. 

Enfin nous arrivâmes au temple. Les deux colonnes qui sont de- 
bout et les nombreux débris gisans à terre offrent un type achevé 
de l'ordre ionique ancien. Rien n’est plus simple et plus beau que 
le contour des volutes, dont les gracieuses spirales s'enroulent aux 
deux côtés d'un chapiteau ionique. On dirait un vers d'Homère. 
Mérimée, tout en les dessinant, me faisait remarquer les plus 
fines beautés de l'architecture grecque, dont il a un sentiment 
exquis. Et moi, toujours occupé à chercher dans l'art antique une 
traduction de la merveilleuse poésie des Grecs, j'aimais à retrouver 
les procédés de l’un dans les secrets de l'autre; si mon ami m'indi- 
quait comme un signe de la perfection des ornemens l'alternance de 
surfaces planes considérables et de saillies très vives et très minces, 
ou de saillies développées et de plans peu étendus, je me disais : 
c’est ainsi que, par des contrastes habilement ménagés, les anciens 
savaient produire dans le style le relief et la saillie. Dans les litté- 
ratures dégénérées comme dans l'architecture de la décadence, ces 
proportions délicates n'existent plus; tout est à peu près également 
plane, et de là naît la platitude, ou bien l’on veut tout mettre en 
saillie, et on manque l'effet pour l'avoir trop cherché. S'il attirait 
mon attention sur la diversité d'ornementation de chaque chapi- 
teau, dont pas un ne ressemblait complètement à l'autre, dans le 
temple de Cybèle à Sardes, aussi bien que dans le temple de Diane 
à Magnésie, je retrouvais là cette liberté du génie grec, qui ne dé- 
truisait point l'unité, mais produisait une harmonie vivante au lieu 
d'une harmonie morte, et mettait la richesse où les imitateurs ont 
mis la stérilité. Rien de plus différent, par exemple, de la symétrie 
monotone à laquelle certains critiques, qui se croyaient disciples 
des Grecs, ont voulu asservir la tragédie, que la diversité des produits 
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de la Melpomène antique. Certes ce n’est pas dans le même moule 
qu'ont été jetés Prométhée, les Perses, les Euménides, Œdipe, Médée, 
Alceste. Ces chefs-d'œuvre ont été construits d’après certaines lois 
identiques, les lois immuables du beau et du goût; mais combien 
les applications de ces lois sont variées! Si toutes ces œuvres ont un 
air de famille, en même temps chacune présente une physionomie 
bien distincte. 
.… Facies non omnibus una, 
Nec diversa tamen. 


Ainsi sont les colonnes des temples ioniens, et sur ce point délicat, 
comme sur beaucoup d'autres, l’art des Grecs est un excellent com- 
mentaire de leur poésie. Nous nous éloïignâmes à regret de cette 
belle ruine, pour aller rafraîchir nos lèvres dans l’eau du Pactole, qui 
coule au pied du temple. Le Pactole, que Sophocle appelle grand, 
ce qui prouve qu'il n’était pas venu à Sardes, est un ruisseau. A-t-il 
jamais roulé de l'or dans ses ondes? Le fait n’est point impossible; 
Strabon parle d'anciennes mines d'or dans le Tmolus; mais comme, 
d'après son témoignage, elles n'existaient déjà plus de son temps, il 
est fort possible que le Pactole ait dû sa renommée de fleuve aurifère 
au mica qu'il détache de la montagne et qui scintille dans le sable de 
son lit; celui que nous observâmes était plutôt argenté que doré; 
mais, dans la montagne, j'avais vu des paillettes qui imitaient assez 
bien les reflets de l'or. Peut-être cette circonstance géologique a-t-elle 
fait illusion aux anciens, et la réputation proverbiale du Pactole est- 
elle une réputation usurpée. 

Après avoir vu Éphèse, Magnésie, franchi le Tmolus, gravi l'acro- 
pole de Sardes et bu les eaux du Pactole, qui, je le crains bien, ne 
nous feront pas plus riches, il ne nous restait plus qu'à regagner 
Smyrne, si nous voulions ne pas manquer le bateau de Constanti- 
nople et retrouver nos compagnons de voyage, M. Lenormant dont 
nous avions regretté souvent le coup d'œil et le savoir, et son docte 
collaborateur M. de Witte. C'est ce que nous fimes en grande dili- 
gence. Nous revimes ces campagnes enchantées qu'arrose le Mélès, 
ces bois de grenadiers d’un aspect élyséen, qui rappellent les bois 
d'orangers de Sorrente; nous saluâmes de nouveau l’admirable rade 
de Smyrne, magnifique berceau d'Homère. 


J.-J. AMPÈRE. 











HISTORTENS 


MODERNES 


DE LA FRANCE. 


IL. 
M. MICHELET. 


Il y a des esprits qui ont le dangereux privilège de soulever les 
sentimens les plus contradictoires, et qui justifient l'enthousiasme et 
le blâme par des qualités sympathiques, comme par une exagéra- 
tion souvent choquante de ces mêmes qualités. Si la critique doit 
éprouver de l'embarras et des scrupules, c'est surtout en présence 
des écrivains de cette nuance. Comment concilier le devoir de la sin- 
cérité avec la déférence due à ces hommes qui ont fait preuve de 
puissance en remuant l'opinion? Le seul moyen peut-être, c'est de 
revenir sur toutes les traces qu'ils ont laissées dans leur carrière, de 
signaler les influences subies et l'action exercée par eux, de rappeler 
les efforts et les résultats, les applaudissemens et les objections; c'est, 
en un mot, d'instruire fidèlement la cause, en laissant à chacun des 
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lecteurs la responsabilité de son propre jugement. Ainsi tâcherons- 
nous de faire à l'égard de M. Michelet. 

Un procédé qui donne autant de charme que de vérité aux por- 
traits littéraires, consiste à expliquer l'œuvre intellectuelle par la bio- 
graphie, la vie idéale par les incidens de la vie pratique. Ce genre de 
commentaire n'est pas applicable à l'historien que nous essayons de 
faire connaître : sa vie entière paraît avoir été vouée aux silencieuses 
études. Par une exception dont il faut le féliciter, il ne s'est point 
armé de son talent pour descendre dans l'arène politique. Ses ten- 
dauces etses sympathies ne se sont formellement révélées qu'en 1830, 
par quelques phrases retentissantes, en harmonie avec les sentimens 
qui triomphèrent à cette époque. Nous nous représentons donc 
M. Michelet comme un écrivain vigilant et passionné, infatigable à 
la recherche des idées et des faits, renouvelant chaque jour son en- 
thousiasme par l'excitation du travail, ne suspendant l'œuvre com- 
mencée que pour écouter le bruit que fait dans le monde la dernière 
œuvre : noble et dévorante existence , existence de poète, qui serait 
pour M. Michelet une suffisante excuse, si par hasard il avait du 
poète les illusions et l'irritabilité proverbiale. Quant à sa biographie 
positive, c'est la posséder complètement que de connaître la série de 
ses publications, la succession de ses services universitaires et des 
grades scientifiques qui en ont été la juste récompense. M. Jules 
Michelet est né à Paris en 1798, et y a fait ses études avec distinc- 
tion. ILest probable qu'il ne quitta les bancs que pour paraître dans 
la chaire, puisqu'à dix-neuf ans il remplissait les fonctions de profes- 
seur , déjà préparé, nous dit-il lui-même, à enseigner successive- 
ment, et souvent à la fois, la philosophie, l'histoire et les langues. 
Eu 1821, il entra dans l'Université par la voie des concours, et, après 
quelques années d'exercice dans les colléges royaux, il prit rang 
parmi cette élite de professeurs qui représente chez nous le haut ensei- 
guement. 

Le noviciat littéraire de M. Michelet fut sans doute grave et labo- 
rieux. La liste de ses premiers essais, demeurés inédits , nous le mon- 
tre inquiet de sa vocation, flottant de la philosophie à l'histoire. A des 
traductions de Reïd. et de Dugald Stewart succède une étude sur les 
langues, dont le jeune philologue prétend faire sortir une histoire de 
la civilisation, En 1824, date que M. Michelet désigne comme. celle 
destravaux sérieux et suivis, il entrepreud de «ramener à l'unité toutes 
les sciences qui font l’objet de l'enseignement publie, » et il se délasse 
de ses méditations pédagogiques, en crayonnant, pour la Biographie 
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universelle, quelques portraits dont le plus saillant est celui de Zéno- 
bie , la fameuse reine de Palmyre. Déjà, à cette époque, le retentis- 
sement des leçons de M. Guizot, les belles compositions , la vive 
polémique de M. Augustin Thierry, rendaient indispensable la re- 
fonte des niaises compilations historiques qu'on mettait dans les 
mains des écoliers. Les professeurs les plus distingués se partagèrent 
la tâche, avec l’assentiment du monde universitaire. Une des sec- 
tions de ce travail échut de droit à M. Michelet. « Présenter à l'en- 
fance une suite d'images , à l'homme mûr une chaîne d'idées, » tel 
est le programme annoncé et accompli dans le Précis de l'Histoire 
moderne, qui parut en 1827, et qui compte aujourd'hui six éditions. 
On remarqua dans cet excellent résumé une judicieuse distribution 
des faits, un savoir assez exact, de la pénétration, et dans certains 
tableaux une recherche de coloris en contraste avec la pâleur ordi- 
naire des livres scolastiques. Mais les applaudissemens de la dis- 
crète population des colléges sont peu de chose pour l'amour-propre. 
Qui sait, de nos jours, se passer des acclamations de la foule et des 
fanfares de la publicité? Nous allons donc voir M. Michelet, âgé 
d'un peu moins de trente ans, entrer fièrement dans la carrière his- 
torique , en agitant sa bannière armoriée de symboles, et reconnais- 
sable à ses tranchantes couleurs. 

Dans les arts, la véritable originalité est celle qui s'ignore elle- 
même. Quand, pour faire preuve de force et d'indépendance , on 
cherche systématiquement une voie nouvelle , il est rare qu'on ne 
s'égare pas, et que des qualités poussées à l'exagération ne devien- 
nent pas des défauts. Nous aurions peine à croire que M. Michelet, 
à ses débuts, n’eût pas été un peu trop préoccupé du désir de se faire 
une place distincte parmi nos historiens. M. de Sismondi avait pris 
à tâche l'exhumation laborieuse et la distribution méthodique des 
faits. M. Guïzot avait ranimé la lettre morte de nos anciennes lois, et 
retracé de main de maître le mouvement de la civilisation moderne. 
L'ingénieuse restauration du passé, l'éclatante mise en scène, avaient 
fait la gloire de M. Thierry, et les principales places étaient prises 
dans l’école pittoresque. Quant aux travaux de pure érudition, il n'y a 
pas pour eux de popularité chez nous. Habitué par ses études méta- 
physiques à la généralisation des idées, M. Michelet se voua à l'his- 
toire philosophique, non pas à la manière du xvaur siècle, qui cher- 
chait avant tout des prétextes de déclamations morales, mais avec la 
prétention, trop commune de nos jours , de donner raison de tous 
les actes humains, d'exposer dogmatiquement/le mystérieux enchai- 
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nement de causes et d'effets dont la trame compose l'existence des 
sociétés. En possession d'un genre séduisant, mais d'autant plus dan- 
gereux qu'il semble autoriser l'intempérance de l'imagination et le 
lyrisme du style, le jeune professeur se crut destiné sans doute à pla- 
ner sur le champ de l’histoire : on a de ces extases à trente ans; mais 
ce qu’on ne saurait avoir à cet âge, c’est la variété de connaissances, 
la fermeté de jugement qui seraient nécessaires pour interpréter la 
loi providentielle de l'humanité, en supposant qu'il fût permis à la 
faible humanité de découvrir cette loi. A défaut d'une philosophie 
historique qui lui fût propre, M. Michelet en acquit une d'emprunt : 
il se passionna pour Vico, et s'appropria les théories du savant ita- 
lien en les vulgarisant parmi nous. 

Les Principes de la Philosophie de l’histoire, traduction abrégée de 
la Scienza nuova, parurent en 1827, et furent reproduits en 1835 avec 
d'autres opuscules traduits ou analysés, de manière à nous faire 
apprécier l'œuvre complète de l'ingénieux Napolitain. Cette publica- 
tion méritait le bienveillant accueil qu’elle a obtenu. Quel que soit le 
jugement qu'on porte sur le système de Vico, on ne peut méconnaître 
en lui les nobles caractères du génie. Jusque dans ses moindresécrits, 
dans sa correspondance, on sent l'homme parfaitement maître de la 
pensée qu'il veut produire , indice infaillible de supériorité. Sa Bio- 
graphie, écrite par lui-même avec un charme de naïveté que l'habile 
traducteur a conservé, nous fait suivre avec un respectueux intérêt 
le développement d'une belle intelligence. Dans la Science nouvelle, 
il y a un luxe de savoir, un rayonnement d'idées dont le premier effet 
est une sorte d'éblouissement. II faut surtout remercier Vico d'avoir 
un des premiers signalé les applications possibles de la philologie 
à l'histoire, et d'avoir fait jaillir un nouvel ordre de démonstrations 
de l'analyse des mots et de la comparaison des idiomes. Mais, après 
avoir énuméré les titres incontestables de Vico, qu'il nous soit per- 
mis d’énoncer un grief que nous avons contre lui. Nous avons à lui 
reprocher le tort qu'il a fait à M. Michelet. 

La doctrine historique qui ressort de la Scien za nuova est générale- 
ment connue. On sait que, pour Vico, les sociétés humaines obéissent 
dans leur développement à une loi fatale et régulière, comme celle 
qui détermine chez l'homme pris isolément les phases diverses de la 
vie. Dans cette hypothèse, chaque société porte en elle un principe 
de vitalité qui lui est propre, de sorte qu'elle grandit par ses propres 
forces et indépendamment des autres civilisations. L'instinct de la 
sociabilité fait sortir les hommes de la sauvagerie, et commence leur 
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existence nationale. D'abord la superstition les courbe sous le despo- 
tisme religieux; c’est l’âge divin ou théocratique. Les guerriers rejet- 
tent le joug des prêtres, révolution qui coïncide avec l'âge féodal. Le 
troupeau des cliens et des esclaves croît en nombre à mesure que 
l'aristocratie s’épuise; ils osent revendiquer des droits civils, et, à 
force d'empiétemens, ils font prévaloir le régime démocratique, 
Bientôt, embarrassé de sa souveraineté, le peuple se donne un chef, 
et la tyrannie commence; mais le monarque, pour dominer plus sûre- 
ment ses sujets, les livre systématiquement à la corruption : le peu- 
ple se dégrade et dépérit; le corps national, ayant enfin perdu toute 
vitalité, tombe en dissolution. Quand une société a traversé toutes 
ces phases, elle disparaît; une société nouvelle lui succède. Ainsi, 
l'humanité doit tourner éternellement dans un cercle sans issue , et 
déjà, selon Vico, elle a fourni deux évolutions de ce genre : la pre- 
mière dans le monde ancien, dont la société romaine est le type le 
plus parfait; la seconde, qui a pour point de départ la rénovation dé- 
terminée par le débordement des races barbares, et n’est pas encore 
épuisée. L'Europe, arrivée à l'âge humain, se débat inutilement sur 
la pente fatale qui la précipite vers le néant; mais la mort engendrera 
la vie, et le genre humain sortira une troisième fois de la sauvagerie 
pour recommencer une nouvelle existence. Telle est, au fond, cette 
science nouvelle qui constitue, suivant son auteur, «une démonstra- 
tion historique de la Providence, une histoire des décrets par lesquels 
cette Providence a gouverné à l'insu des hommes, et souvent malgré 
eux, la grande cité du genre humain. » On serait mal venu à con- 
tester la valeur personnelle de Vico et les ressources immenses de 
son esprit; mais la plus grande preuve de génie qu'il ait pu faire a été 
de donuer crédit à une doctrine aussi évidemment erronée que la 
sienne. nous serait trop facile aujourd'hui d'ébranler, par des criti- 
ques de détail, les généralités d’un système combiné à une époque 
où la science historique était insuffisante. Nous voulons seulement 
constater l'influence que Vico a exercée sur la vive et mobile intelli- 
gence de son traducteur. 
La conception de Vico implique le fatalisme, et c'est là son grand 
vice. Ce roulement mécanique des sociétés annule évidemment la 
liberté morale, l'action de l'individu sur sa destinée. Dans un monde 
ainsi fait, il n'y a plus d'éclairs de génie, d'efforts sublimes de la 
volonté. Les révolutions politiques sont des crises nécessaires, et, 
pour ainsi dire, des phénomènes de croissance ; les belles conceptions 
qui élèvent l'esprit public, les merveilleuses découvertes qui enrichis- 
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sent un pays ne sont plus que des œuvres anonymes produites par la 
collaboration d'un peuple entier. En conséquence, les grands hommes 
étant inutiles, on les supprime. Quand leur figure se dessine vague- 
ment dansles lointains obscurs, on en fait des mythes , des êtres sym- 
boliques qui résument une époque : l'existence de ces grands hommes 
est-elle avérée, on les rapetisse à dessein, en les présentant «moins 
comme les auteurs que comme les produits de la civilisation. » 
M. Michelet , dans la première ferveur du prosélytisme, a formulé 
paivement ces principes en vantant leur fécondité. « Le mot de la 
Science nouvelle, a-t-il dit, est celui-ci : L'humanité est son œuvre 
à elle-même. L'humanité est divine; mais il n'y a pas d'hommes divins. 
Ces héros mythiques, ces Hercule, ces Lycurgue, ces Romulus, 
sont les créations de la pensée des peuples, etc. Les peuples res- 
taient prosternés devant ces gigantesques ombres; le philosophe les 
relève et leur dit : Ce que vous adorez, c'est vous-mêmes; ce sont vos 
propres conceptions. » M. Michelet écrivait ces lignes à un âge où on 
ne sait pas encore s'arrêter sur la pente d'une idée, et il ajoutait que 
l'humanité avait eu tort jusque-là d'attribuer ses progrès aux hasards 
du génie individuel; qu'en rapportant les révolutions de la politi- 
que, de la religion, de l’art, à l'inexplicable supériorité de quelques 
hommes, on faisait de l'histoire un spectacle infécond , une fantas- 
magorie incompréhensible. 

N'est-ce pas un principe bien faux et bien malencontreux pour un 
historien que cette négation du génie individuel? Les révolutions con- 
duites par des mains puissantes, les œuvres d'art qui font époque, 
correspondent sans doute aux vagues besoins sentis par la foule; c'est 
précisément parce que certains hommes comprennent et résument 
leur siècle, c'est parce qu'ils débrouillent le chaos des sentimens et 
des idées, qu'ils sont de grands hommes : ils ne font pas tout à eux 
seuls; sans eux, rien ne se ferait. Dans l'idée que nous avons aujour- 
d'hui de Napoléon, dans l'œuvre gigantesque que lui attribue la recon- 
naissance nationale, tout ne lui appartient pas littéralement. Autour 
de l'empereur, il y avait l'escorte des Lannes et des Murat, des Gau- 
din et des Daru, vaillans champions, zélés bureaucrates, qui ont figuré 
dignement dans le grand ensemble ; une foule d'hommes tirés du 
néant et bien employés ont acquis une valeur personnelle qu'il serait 
injuste et ridicule de contester. Pourtant, supprimez le jeune Corse, 
et vous verrez, à cinq ou six exceptions près, vous verrez le cortège 
bariolé des sénateurs , des généraux, des préfets et des diplomates, 

“disparaître comme par magie, et se perdre dans les rangs obscurs des 
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sergens et des procureurs. Les plus tristes jours dans la vie des peu- 
ples sont ceux où l’action des hommes vraiment supérieurs se fait le 
moins sentir; et, pour preuve, ne pourrait-on pas citer l'époque pré- 
sente? On remarque aujourd'hui un grand mouvement d'idées, une 
émülation opiniâtre, une rare diffusion de connaissances; il y a peu 
de spécialités qui ne possèdent des hommes éminens; néanmoins, 
avouons-le, de ce concert d'efforts , de tant de voix graves ou écla- 
tantes, il ne résulte qu’un bruissement confus et sans portée. On est 
fatigué, et on en convient; l'éloge est une monnaie que chacun donne 
ou reçoit, mais qui n’enrichit personne; on ne sait quel frisson de 
malaise traverse tous les enthousiasmes, on parle beaucoup de l'avenir, 
et on doute du lendemain. Que lui manque-t-il done, à cette époque 
fière et souffreteuse, si ennuyée de ses progrès , simesquine dans son 
opulence? N'est-ce pas qu'il y a faute aujourd'hui d'individualités 
fortes, d'esprits fermes et résistans? N'est-ce pas qu'il nous faudrait 
surtout quelqu'une de ces intelligences souveraines dont la foule 
n'ose pas récuser la domination ? 

Pour M. Michelet, Vico fut un révélateur. Les pages qu'il lui a con- 
sacrées dans ses premiers ouvrages sont moins une adhésion motivée 
que des actes de foi. « Tous les géans de la critique , disait-il en 1831, 
dans la préface de son Histoire romaine, tiennent déjà, et à l'aise, 
dans ce petit pandæmonium de la Scien za nuova.» Malheureusement 
il y avait en germe, dans ce même pandæmonium, tous les défauts 
qui ont long-temps faussé l'essor d'un talent remarquable. Ce fata- 
lisme qui explique toujours les faits par une nécessité providentielle, 
l'amoindrissement systématique des grands hommes au profit des 
masses, la transformation des individus en mythes et des faits en sym- 
boles, l'audacieuse interprétation, les vagues généralités, sont autant 
d’habitudes contractées à l’école de Vico. Ces premières impressions 
sont pour M. Michelet une fatalité contre laquelle nous devons le voir 
long-temps se débattre. Dans sa première période, il éprouve un 
embarras visible pour concilier les faits avec ses idées préconçues; il 
ne cesse de tourmenter sa théorie pour l'élargir suffisamment. Il faut 
qu'il arrive à cette époque où les documens deviennent abondans et 
formels pour être désabusé , sinon complètement affranchi, et pour 
s’en tenir à ce qu'il appelle aujourd’hui sa vraie méthode, c'est-à-dire 
à la vérification des actes par les chroniques, des chroniques par les 
monumens et les pièces officielles. L'idéalisation téméraire, quand 
elle reparaît, n’est plus alors qu’une habitude de jeunesse qui perd 
chaque jour de son empire, et laisse entrevoir une période de parfaite 
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et vigoureuse indépendance. Cette évolution d'idées chez un artiste 
est si naturelle, qu'il semble peu généreux de revenir avec sévérité 
sur les débuts de M. Michelet. Mais ses premiers ouvrages ont eu un 
retentissement qui n'est pas épuisé; les défauts de cet écrivain, comme 
les vices brillans des hommes de distinction, ont assez de prestige 
pour trouver long-temps des imitateurs. Il n'est donc pas inutile de 
signaler ces défauts, ce que nous pouvons faire d'ailleurs avec d'au- 
tant plus de liberté que nous aurons occasion d'applaudir souvent 
l'historien, en l'étudiant dans la voie plus solide où il est entré, 

Pendant les jours fiévreux qui suivirent la révolution de 1830, on 
croyait assez généralement que la réforme politique devait être cou- 
ronnée par une résurrection littéraire. Les circonstances étaient on 
ne peut plus favorables pour mettre en crédit une philosophie de l'his- 
toire. Le fiat lux de M. Michelet fut son Zatroduction à l'Histoire uni- 
verselle, qui porte la date des premiers mois de 1831. Dans la disposi- 
tion générale des esprits, les axiomes du philosophe italien n'étaient 
pas de mise. Quel moyen de faire comprendre à des vainqueurs, tout 
fiers encore du grand coup qu'ils viennent de frapper, que cha- 
que révolution est une crise fatale qui rapproche le retour inévitable 
de la sauvagerie? Il y eut nécessité de rajeunir un peu la Science nou- 
velle. M. Michelet se rapprocha donc des idéalistes allemands, qui, 
selon lui, continuent et complètent Vico. La première phrase de son 
livre donne la formule d’un système nouveau. « Avec le monde, dit-il, 
à commencé une guerre qui doit finir avec le monde, et pas avant : 
celle de l'homme contre la nature, de l'esprit contre la matière, de 
la liberté contre la fatalité. L'histoire n'est pas autre chose que le 
récit de cette interminable lutte. » A ceux qui auraient pu demander 
ce que c’est que la fatalité, l'auteur répondait dans une note que «la 
fatalité est tout ce qui fait obstacle à la liberté. » + 

Lorsqu’en un moment d'oublieuse indolence, on laisse égarer dans 
les nuages son regard et sa pensée, on s'étonne des merveilles qu'on y 
découvre; mais qu'au sortir de la vague rêverie, on jette sur ce monde 
enchanté un coup d'œil vif et lucide, plus de châteaux lumineux, ni 
de groupes fantastiques : de ce spectacle dont on était ravi, il ne reste 
plus qu’un éblouissement, et le regret du temps perdu. N'en est-il 
pas de même de presque tous ces systèmes qui séduisent à première 
vue, parce qu'ils admettent, en raison de leur élasticité, le luxe du 
savoir, la pompe des mots et toute la féerie du talent, mais qui, après 
tout, ne soutiendraient pas pendant une heure l'examen d'un homme 
possédant l'humble science des faits? Suivant Hegel et ses adeptes, 
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l'histoire du monde est la manifestation successive de cette force dif- 
fuse que les panthéistes appellent la raison divine. Chaque civilisation 
est le développement d'une idée particulière de cette raison suprême, 
L'idée, dont chaque peuple devient l'expression vivante, est une sorte 
d'ame qui anime le corps social dans toutes ses parties; l'idée étant 
épuisée, l'ame s'évanouit, le corps meurt. Suivant cette conception, 
Dieu, l'homme et la nature ne forment qu'un tout dont chaque par- 
tie est nécessaire aux autres, et les phénomènes naturels et histori- 
ques ne sont plus que des évolutions de la substance infinie. Quatre 
idées de la raison divine ont produit les quatre grandes civilisations : 
le monde oriental, dans lequel la substance, comme si elle n'avait pas 
encore conscience d'elle-même, sommeille dans sa mystérieuse im- 
mobilité; le monde grec, qui représente au contraire la variété, le 
mouvement, l'examen, le dégagement de l'esprit échappant à la 
matière; le monde romain, qui, recevant dans son sein le génie étrus- 
que et le génie grec, l'Orient et l'Occident, a pour principe d'exis- 
tence l'antagonisme de l'immobilité et du mouvement, la lutte de 
la nécessité et de la liberté; le monde germanique ou moderne, 
qui est destiné à voir le glorieux triomphe de la raison universelle, 
commençant enfin à se comprendre elle-même. La plus remarquable 
tentative pour ajuster les faits à l'idéalisme de Hegel est l'Histoire du 
droit de succession, de Gans {1}, qui a prétendu expliquer comment 
l'idée particulière à chaque peuple, le principe divin de chaque civi- 
lisation a modifié la transmission de la propriété. Noustrouvons dans un 
des ouvrages de M. Michelet (2) un fragment de Gans qui nous paraît 
le beau idéal de l'histoire idealisée; c'est une série d'aphorismes qui 
résument l'histoire romaine, et dont on nous pardonnera de citer 
quelques lignes. « Le monde romain, dit l’auteur allemand, est le 
monde où combattent le fini et l'infini, la généralité abstraite et la 
personnalité libre. Patriciens, côté de la religion et de l'infini; plé- 
béiens, côté du fini. Tout infini forcé d’être en contact avec le fini, 
et qui ne le reconnaît et ne le contient pas, n’est qu'un mauvais infini, 
fini lui-même.» Après un enchaînement d'axiomes semblables {il y en 
a trois pages), qui idéalisent toutes les phases de la période républi- 
caine, on arrive à ce dénouement : « Le peuple vainqueur, le fini, 
force le mauvais infini, le patricien, à reconnaître qu'il n’est lui- 


(1) A ce sujet, nous avons relu une intéressante analyse des travaux de Ganss 
dans l'Introduction à la science du droit, de M. Lerminier, qui a su donner à une 
bienveillante exposition le piquant et la portée d'une critique. 

(2) Dans l’appendice de son Histoire romaine. 
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même que fini. » C'est-à-dire qu'à la république succède le gouverne- 
ment impérial, qui abolit les priviléges et fait prévaloir le principe 
de la liberté individuelle. Alors enfin «tous les finis reposent à côté 
l'un de l’autre; privés d'importance et d'objet en cessant de se com- 
battre, ils retombent dans l'égalité. » 

Loin de nous la prétention d'avoir sondé les profondeurs où les he- 
géliens se sont placés; nous avons voulu seulement indiquer la parenté 
du système allemand avec celui de M. Michelet. Or, au premier aperçu, 
la conception de M. Michelet est plus sympathique. On sent qu'il a 
eu à cœur d'atténuer le fatalisme panthéistique de Hegel, et ce tra- 
vail d'épuration est méritoire. A-t-il réussi? Nous ne le croyons pas. 
Cette lutte héroïque de la liberté contre la fatalité est, suivant 
M. Michelet, le triomphe progressif du »0i, l'affranchissement des 
obstacles que le climat, les races et toutes les fatalités naturelles op- 
posent à la liberté politique et morale des individus. « Au point de 
départ, dans l'Inde, au berceau des races et des religions, l'homme 
est courbé sous la toute-puissance de la nature. » Accablé par ces 
influences extérieures, l'homme n'essaie pas même de lutter, il se 
repose dans une patiente et fière immobilité; « ou bien encore il fuit 
dans l'Occident, et commence le long voyage de l'affranchissement 
progressif de la liberté humaine. »—« La Perse est le commencement 
de la liberté dans la fatalité, » ajoute l'auteur, qui a cru devoir souli- 
gner cet axiome, c'est-à-dire probablement que l'individu, en Perse, 
cherche à prendre possession de lui-même. Après quelques pérégri- 
nations en Égypte et en Judée, le dogme immortel de la liberté pénètre 
en Europe, contrée naturellement favorable à l'émancipation du moi; 
et pour le prouver, M. Michelet montre sur la carte le squelette de 
l'Europe qui se présente avec les proportions du corps humain : « Les 
péninsules que l'Europe projette au midi sont des bras tendus vers 
l'Afrique, tandis qu'au nord elle ceint ses reins, comme un athlète 
vigoureux, de la Scandinavie et de l'Angleterre. Sa tête est à la France; 
ses pieds plongent dans la féconde barbarie de l'Asie. » L'Europe étant 
donc une terre libre, l'humanité, fugitive de l'Asie, y combat pour 
sa liberté avec des chances de succès. « Le monde de la Grèce était 
un pur combat: combat contre l'Asie, combat dans la Grèce elle- 
même; lutte des Ioniens et des Doriens, de Sparte et d'Athènes. 
La Grèce a deux cités, c'est-à-dire que la cité y est incomplète. 
La grande Rome enferme dans ses murs les deux cités, les deux 
races étrusque et latine, sacerdotale et héroïque, orientale et occi- 
dentale, patricienne et plébéienne, la propriété foncière et la pro- 
13. 


DT Par EE RL RL A 2 6 =, 2 ri à 


PE Pat 


196 REVUE DES DEUX MONDES. 


priété mobilière, la stabilité et le progrès, la nature et la liberté. » 
Ici, comme dans les visions allemandes, la cité romaine nous apparaît 
comme un champ-clos où se rencontrent les deux idées, le génie 
servile de l'Asie et le génie libre de l'Europe. La victoire reste à 
celui-ci, qui à l'avantage de livrer bataille sur son terrain : la liberté 
humaine, dont la plus haute formule est le christianisme , se fortifie 
par l'assimilation successive des barbares germains; toutefois ceux-ci, 
les derniers venus de l'Asie, ne dépouillent que difficilement la pas- 
sivité de leurs instincts. La force matérielle, la chair, le principe de 
l'hérédité, qui triomphent encore dans l'organisation féodale, cèdent 
pourtant à la voix de l'Église, qui représente la parole, l'esprit, 
l'élection; « le fils du serf peut mettre le pied sur la tête de Frédéric 
Barberousse. » Mais le pouvoir spirituel, abjurant son titre, s'aban- 
donne au despotisme et invoque le secours de la force matérielle 
pour retenir les peuples sous le joug; « alors se lève, contre la blanche 
aube du prêtre, un homme noir, un légiste qui oppose le droit au 
droit. » A l'ombre du pouvoir royal, le peuple grandit jusqu'au jour 
de l'émancipation; « l'homme qui vivait sur la glèbe, à quatre pattes, 


‘s'est redressé avec un rire terrible. » C'en est fait; « la liberté a 


vaincu, la justice à vaincu, le monde de la fatalité s'est écroulé.… » 

Nous n'irons pas plus loin. De semblables divagations, enjolivées 
par ce luxe d'images que notre public veut bien accepter comme la 
dernière expression du beau, peuvent fournir une heure d'agréable 
lecture; mais si, réduites au simple trait, elles paraissent un peu ridi- 
cules, à qui faut-il s'en prendre? Quoi! le triomphe de l'énergie hu- 
maine n'est, pour vous, qu'une affaire de locomotion! Les germes 
humains qui végètent sur le, globe produiront fatalement une mois- 
son misérable sous l'atmosphère étouffante de l'Asie, luxuriante et 
féconde sous le ciel favorisé de l'Europe! Ces nations orientales, 
immobilisées aujourd'hui par une cause qui nous échappe, n'ont- 
elles pas eu leurs périodes d'activité pendant lesquelles on a bâti les 
monstrueuses pyramides, les temples gigantesques, les palais qui 
sont de grandes villes? D'où vient le changement? Des climats ou des 
institutions? S'il était nécessaire de montrer l'inconsistance de la 
théorie de M. Michelet, on le mettrait facilement en contradiction 
avec lui-même. Par exemple, après avoir établi que l'Europe est la 
seule terre où la liberté ait pu fleurir, il explique les révolutions de 
l'Europe moderne par la fatalité des races et la tyrannie des climats. 
L'Allemand, l'Italien, l'Anglais, subissent l'action de certaines causes 
extérieures qui déterminent l'aspect, les sentimens, les aptitudes de 
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ces nations. Quant à la France, ayant absorbé et neutralisé les races 
l'une par l'autre, « ayant méridionalisé le nord et septentrionalisé le 
midi, » elle est devenue, pour son bonheur et pour sa gloire, «ce 
qu'il y a de moins simple, de moins naturel, de moins superficiel, 
c'est-à-dire de moins fatal, de plus humain, de plus libre dans le 
monde. » 

Si ce nouveau discours sur l'histoire universelle a peu de valeur 
comme synthèse historique, il n'est pas sans prix comme déclama- 
tion littéraire. A son apparition, l'enflure dithyrambique de certains 
passages était justifiée par l'éffervescence générale des esprits; les 
pages qui caractérisent les populations et qui mettent en relief les 
accidens physiques, révélaient une riche imagination servie à sou- 
hait par une plume exercée; l'érudition des notes était piquante; 
quelques accens sympathiques trouvèrent des échos dans la foule; en 
un mot, le petit livre réussit, et eut les honneurs de la réimpression. 

« Rome a été le nœud du drame immense dont la France dirige 
la péripétie. » Ces derniers mots de l/atroduction annonçaient des 
études sur Rome, comme préparation à de plus grands travaux 
sur l'histoire de France. En effet, M. Michelet ne tarda pas à faire 
paraître son Histoire romaine en deux volumes, qui embrassent 
toute la période républicaine. La tentative était légitime. Malgré 
limmensité des travaux qu'elle a consacrés à l'antiquité latine, la 
France n'avait pas (elle n'a pas encore) le livre que prétendait lui 
donner M. Michelet. La plupart de nos historiens s'étaient contentés 
de produire une paraphrase plus ou moins élégante des textes clas- 
siques; ils en avaient agi de la sorte, non par faiblesse d'esprit, 
mais par système. Ce qu'ils aimaient de l'antiquité, c'était sa littéra- 
ture, et ils croyaient faire assez bien connaître le passé en reprodui- 
sant, comme de fidèles échos, les idées et le langage noblement 
accentué des hommes antiques. Telle fut la méthode de Rollin, et 
c'est pour cela mème qu'il restera sympathique, malgré les progrès 
de l'archéologie. Quant aux partisans de la science exacte (Montes- 
quieu excepté, ils n'avaient écrit que pour les érudits de profession, 
prudemment portés, en fait de style, à une mutuelle indulgence, et 
satisfaits dès qu'ils se comprennent entre eux. Chez nous, d’ailleurs, 
la critique scientifique, drapée dans sa modestie officielle, qui con- 
traste avec la morgue de l'érudition allemande; notre critique, ingé- 
nieuse, infatigable, mais travaillant sans ensemble, exhumant les 
faits un à un pour les ranger pieusement dans les mémoires d'une 
académie, comme de saints débris dans un reliquaire, n'avait jamais 
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eu ce souffle inspiré, cette puissance d’incantation qui est nécessaire 
pour évoquer le génie des vieux âges. Marier l'art et la science, 
élever dans un noble récit la critique jusqu'à la poésie, n'était-ce pas 
un de ces plans qui exaltent tout d'abord les natures généreuses? 
M. Michelet se lança héroïquement dans l'entreprise. Sa préface est 
un fier manifeste : + Les quatre premiers siècles de Rome, dit-il, 
n'occuperont pas dans mon livre deux cents pages. Pour cette période, 
l'Italie {c'est-à-dire Vico) a donné l'idée; l'Allemagne (personnifiée 
en Niebubr), la sève et la vie. Que reste-t-il à la France? La méthode 
peut-être et l'exposition. Pour les deux siècles qui s’écoulent depuis 
la seconde guerre punique jusqu'à la fin de la république, tout est à 
faire. » Ainsi, M. Michelet promet le mot définitif de la vieille polé- 
mique relative aux temps incertains, et le premier mot de l'his 
toire positive, dont les élémens, assez abondans, ont été incompris 
jusqu'à lui. 

En citant seulement, comme précurseurs du sceptique Niebubr, 
le Suisse Glareanus, le Hollandais Perizonius, le Français Beaufort et 
Vico l’universel, M. Michelet pourrait faire croire que ces critiques 
ont seuls mis en doute la première période des annales romaines. Il 
est probable que les plus dévots admirateurs des anciens n'ont pas 
accepté comme articles de foi les prodiges et les impossibilités em- 
bellis par Tive-Live. À Rome même, au temps d'Auguste, l'origine 
de la ville était matière à discussion parmi les érudits; chacun d'eux 
poussait son héros en dépit de Romulus, le fondateur officiel. Pour 
les modernes, il reste donc seulement à établir quel degré de con- 
fiance doit être accordé aux documens qui concernent les temps 
écoulés jusqu'à l'incendie de Rome par les Gaulois. Le problème 
ramené à ces termes a été débattu, à plusieurs reprises, notamment, 
du temps de Gérard Vossius, dans les universités hollandaises, et, au 
siècle dernier, dans notre Académie des Inscriptions. Les uns ont 
soutenu avec assez de vraisemblance que les Romains ont pu con- 
server les élémens d'une histoire nationale, malgré la subversion de 
leur ville; d’autres ont affirmé que la chaîne des traditions a été 
rompue sans ressources, et que la première partie des annales de 
Tite-Live n'est qu'un roman, agencé de manière à flatter l'orgueil 
du peuple-roi. De nos jours, Niebuhr a renouvelé et fait prévaloir 
cette seconde thèse, qui le débarrassait des entraves de la lettre 
écrite et ouvrait carrière à son imagination aventureuse. L'origina- 
lité de l'historien allemand consiste à dire que Tite-Live a recueilli 
et paraphrasé d'anciens chants héroïques; poésies primitives, conser- 
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vées traditionnellement dans les grandes familles, dont elles étaient 
les titres de noblesse, comme ailleurs les chants des bardes, les Wie- 
belungen de V'Allemagne, les épopées chevaleresques de la France, le 
Romancero de TV Espagne. Les traditions consacrées ont donc un fonds 
de vérité dont Niebuhr s'empare pour semer ses fécondes hypothèses. 
M. Michelet a cru devoir enchérir sur Niebuhr. Pour lui, les chants 
romains ne sont pas héroïques, mais symboliques; au lieu de célé- 
brer des héros agrandis et poétisés par l'imagination des peuples, ils 
sont une idéalisation savante des grands évènemens. 

Mettons-nous donc au point de vue de M. Michelet pour mieux 
apprécier sa théorie. 

Romulus est le type de l'héroïsme romain, principe de la cité. Né 
d'un dieu { Zavors) et d'une vestale, il réunit l'esprit du Mars italien 
et l'esprit de la Vesta orientale, mystérieuse personnification d'une 
aristocratie hiérarchique. Dans ce héros symbolique coexistent déjà les 
patriciens et les plébéiens; c'est pourquoi Romulus est présenté comme 
double, car Rémus et Romulus ne sont que deux formes d'un même 
mot, et la fraternité de ces personnages n'est que grammaticale. Cette 
dualité fictive exprime les deux élémens discordans de l'idée romaine. 
Romulus tue Rémus pour rétablir l'unité que celui-ci a voulu rompre 
en franchissant d'un bond le rempart, c'est-à-dire en forçant l'en- 
ceinte de la cité pour y faire prédominer l'élément qu'il représente. 
Dans l'histoire de ce Romulus, proscrit avant de naître et assassiné 
par les sénateurs, on entrevoit une première période pendant laquelle 
domine l'élément plébéien ou italique; mais ensuite la pensée orien- 
tale, ou, si l'on veut, l'influence saccrdotale et aristocratique rede- 
vient prédominante : ce qui est exprimé symboliquement par le règne 
de Numa Pompilius, vieillard austère, idéal du patricien, organisa- 
teur et conservateur. Sous Tullus Hostilius, le combat classique des 
Horaces et des Curiaces n'est qu'une variante du combat de Rémus 
et de Romulus; seulement, le nombre des combattans est multiplié 
par trois en mémoire des trois tribus romaines. De même que Ao- 
mulus et Rémus sont deux formes du même mot, Horace doit être une 
forme de Curiace : Curiatius (à curid, sorti de la curie) veut dire 
noble, patricien. Les règnes de Tarquin'Ancien ct de Tarquin-le- 
Superbe, quoique séparés par celui du législateur Servius, font pres- 
sentir une même crise, la domination passagère des Étrusques, ra- 
contée de deux manières différentes. L'étranger Servius (fils de 
l'esclave), qui règne à son tour et constitue politiquement la cité ro- 
maine en appelant tous les citoyens au pouvoir en raison de leurs 
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richesses, Servius indique une révolution démocratique, et dans la 
fille de ce roi vénérable, dans cette horrible Tullia qui fait passer son 
char sur le corps de son père, il faut voir une partie des plébéiens, qui, 
quoique élevés à la vie politique par les institutions nouvelles, appel- 
lent les Tarquiniens étrusques à Rome, et s'unissent à eux pour tuer 
la liberté publique. 

Les récits de Tite-Live ayant été ainsi quintessenciés, il en reste 
une somme d'idées abstraites dont M. Michelet s'empare, et dont il 
se sert comme d'une seconde vue, pour voir dans la nuit des temps. 
Abordant enfin l’Aistoire probable de Rome, il fait de cette ville une 
cité pélasgo-étrusque, envahie et subjuguée par les montagnards 
sabins, héroïques brigands qui perpétuent long-temps leur race par 
des enlèvemens périodiques de femmes, d'esclaves, de bestiaux et de 
moissons. « Les anciens habitans de Rome, soumis par les Sabins, 
mais sans cesse fortifiés par les étrangers qui se réfugiaient dans le 
grand asile, durent se relever peu à peu. Is eurent un chef lorsqu'un 
Lucumon de Tarquinies (Tarquin-\' Ancien) vint s'établir parmi eux. » 
Mais l'aristocratie étrusque est elle-même ébranlée. Le client d'un 
noble de l'Étrurie, ce Mastarna à qui les Romains ont donné le nom 
symbolique de Servius, s'empare du pouvoir à Rome, et fait prévaloir 
l'influence populaire. Au sein de la cité romaine, trois partis sont en 
présence : celui des plébéiens latins, qui forment le fond de la popu- 
lation, celui des dominateurs étrusques originaires de Tarquinies, et 
celui de la noblesse sabine, qui représente la caste militaire. La révo- 
lution fatale aux Tarquiniens tourne au profit des Sabins, qui s'affer- 
missent en constituant vigoureusement le patriciat. Alors commence, 
avec la période consulaire, la conquête lente et successive des droits 
arrachés par le peuple à l'aristocratie, 

Rien de plus ingénieux, de plus séduisant que de telles hypothèses, 
surtout lorsqu'elles sont présentées avec un rare talent d'exposition. 
I n'y a qu'un malheur : c'est que l'histoire ainsi faite échappe à toute 
vérification sérieuse. La critique isolée doit se récuser humblement. 
Si l'on tenait à savoir jusqu'à quel point cette vision apocalyptique 
est conciliable avec les textes, les monumens ct les probabilités, il 
faudrait pouvoir emprunter des moyens de contrôle à tous les ordres 
de connaissances; il faudrait un congrès scientifique présidé par un 
savant à l'esprit sain et inflexible, par un Fréret ou un Letronne. Nous 
hasarderons une seule objection. Il nous semble qu'une symbolisa- 
tion systématique, embrassant comme une vaste épopée les annales 
de plusieurs siècles, ne peut pas être l'effet du hasard. Nous la con- 
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cevons dans une théocratie comme celles de l'Orient, et sous l'in- 
fluence d'une civilisation déjà avancée; mais, dans le Latium, les mi- 
nistres de la religion étaient les chefs des grandes familles, des 
guerriers pillards, de rudes agriculteurs, assez éloignés de cette dis- 
position d'esprit qui fait éclore l'abstraction. Que les Romains des 
siècles éclairés eussent perdu le sens des anciens symboles, on le 
conçoit; mais qu'ils eussent ignoré que leurs ancêtres fussent dans 
l'habitude de symboliser, voilà ce qui est peu croyable. Notre défiance 
augmente quand nous voyons l’auteur découvrir des symboles au 
milieu des époques les plus prosaïques. Dans la dernière scène de son 
livre, la mort de la belle Cléopâtre, l'aspic classique devient un sym- 
bole mystérieux et profond. « Le mythe oriental du serpent, que nous 
trouvons déjà dans les plus vieilles traditions de l'Asie, reparaît ainsi 
à son dernier âge. L'aspic qui tue et délivre Cléopâtre ferme la longue 
domination du vieux dragon oriental. Ce monde sensuel, ce monde de 
la chair, meurt pour ressuseiter plus pur dans le christianisme, dans 
le mahométisme, qui se partageront l'Europe et l'Asie. » Une page 
d'un autre ouvrage (1), qui doit avoir été écrite vers la même époque, 
offre un exemple non moins piquant de l'étrange préoccupation où 
se trouvait alors M. Michelet. « Le fameux Attila, dit-il, apparaît dans 
les traditions moins comme un personnage historique que comme un 
mythe vague et terrible, symbole et souvenir d'une destruction im- 
mense; » et plus loin il ajoute avec une sorte de désappointement : 
«On douterait qu'il eût existé comme homme, si tous les auteurs du 
y: siècle ne s’accordaient là-dessus, si Priscus ne nous disait avec 
terreur qu'il l'a vu en face. » 

En résumé, pour la partie obscure des annales de Rome, quelle que 
soit la valeur réelle des diverses conjectures que nous venons de rap- 
porter, nous avouerons qu'elles ont un air de vraisemblance qui les 
recommande aux esprits attentifs, et qu'il n’est plus possible d'étudier 
l'histoire romaine sans se mettre au point de vue de Niebuhr et sans 
prendre en considération les travaux de M. Michelet. Quant aux der- 
niers siècles de la république, dont l'histoire a été transmise par des 
témoins contemporains, nous ne savons pas en quel sens M. Michelet 
a pu dire que tout restait à faire. Nous croyons qu'il s'abuse s'il pense 
avoir compris le premier le sens des textes et la portée des évène- 
mens. La décadence du patriciat, la formation d'une aristocratie 
financière, la politique du sénat, l'avidité de la bourgeoisie équestre, 


{1) Histoire de France, tom. Le”, pag. 183. 
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l'exaspération de la plèbe, la corruption contagieuse, le jeu perfide 
des institutions, ont été dépeints par plusieurs auteurs, et surtout par 
les historiens du droit romain. Pour être original, il eût fallu ne pas s'en 
tenir à une amplification du fameux passage d'Appien sur les envahis- 
semens des grands propriétaires, et faire pénétrer les lumières de la 
science moderne dans le mécanisme économique de cette société 
d'agioteurs dont tous les mouvemens politiques peuvent être expliqués 
par des calculs d'intérêt. Au contraire, nous adhérerons volontiers à 
l'opinion que M. Michelet à portée sur son œuvre, s'il a vouiu dire 
qu'aucun écrivain français avant lui n'avait présenté les grands drames 
de l'histoire romaine avec cette entente de la mise en scène, cette viva- 
cité de coloris, cette poésie diffuse, qui saisissent le lecteur par l'ima- 
gination et le jettent dans une sorte d'enivrement dont s'alarment 
les esprits sévères. 

On serait tenté de croire que l'auteur de F'Zistoire romaine attribua 
le succès de son livre moins aux séductions de son talent, qu'à la 
vertu de sa philosophie historique. A la veille d'aborder l'histoire de 
France, nous le trouvons plus que jamais pénétré de ses théories sur 
le développement des nations. Vico avait affirmé que la jurispru- 
dence, à l'origine d'un peuple, est toute poétique, et que le droit 
romain, dans son premier âge, fut un poème sérieux. Combinant ce 
principe avec l'idéalisme allemand, M. Michelet pensa que le carac- 
tère national de chaque peuple, que l'idée essentielle à son existence 
devait se traduire symboliquement dans ses coutumes primitives, ses 
actes juridiques, son cérémonial officiel. De ce point de vue, la vie 
d'un peuple apparaît comme un drame continuel, une métaphore en 
relief et mouvante, qui perd de sa poésie à mesure que le rationa- 
lisme fait des progrès au sein de la société, et qui déchoit jusqu'à la 
réalité prosaïque, de même qu'en littérature la grande épopée, miroir 
d'un peuple, aboutit, à force de s'amoindrir, au pamphlet individuel. 
S'il en était ainsi, comparer les nuances diverses de ces poèmes, ce 
serait un moyen de pénétrer le mot de chaque nationalité. Probable- 
ment M. Michelet ne douta pas que cette expérience ne fût une 
excellente préparation à ses études sur la France, et il se jeta dans 
un ordre de recherches dont les résultats furent un livre curieux et 


bizarre : les Origines du droit français, cherchces dans les symboles 
et les formules du droit universel; ouvrage publié seulement en 1837, 
mais dont l'idée et la composition découlent évidemment des pre- 
mières préoccupations de l'auteur. 

La gesticulation n'est en général qu'un langage symbolique. Nous 
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symbolisons à notre insu, lorsque nous pressons la main d'un ami 
en signe d'effusion. Ce moyen d'expression, qui supplée à l'insuffi- 
sance de la langue parlée, est plus ordinaire aux enfans qu'aux 
hommes faits, aux êtres incultes qu'aux esprits exercés. De même, 
dans l'enfance des sociétés et avant l'usage de l'écriture, il faut une 
langue particulière pour perpétuer le souvenir des actes civils, qui 
sont les transactions d'homme à homme, et des actes religieux, qui 
sont les transactions de l'homme avec Dieu. Cette langue n'est pas 
autre chose qu'un cérémonial saisissant; c'est pour ainsi dire une 
écriture hiéroglyphique dont les signes sont réels et animés, à défaut 
d'une écriture usuelle et grammaticale. Chez les anciens Romains, 
ce symbolisme juridique donnait lieu à une pantomime très expres- 
sive, qui devait accompagner les actes de la vie publique. Le peu de 
paroles qu’on y prononçait étaient soumises à un rhythme sacramen- 
tel et à des formules mystérieuses. Ces formalités étaient appelées 
actus legitimi, parce que les transactions n'étaient réputées légitimes 
que lorsque les actes avaient été religieusement accomplis. Citons 
quelques exemples de ce symbolisme juridique. « Stipuler (de stipula, 
fétu}, c'est lever de terre une paille, puis la rejeter à terre en disant : 
Par cette paille j'abandonne tout droit, et ainsi doit faire l'autre, 
lequel prendra la paille et la conservera. » La scène du béton blanc où 
déguerpissement (abandon des biens) pour cause d'insolvabilité était 
d'origine romaine, et elle passa dans le droit germanique sous le nom 
de chrenechrude. Le débiteur dépossédé devait partir avec un bâton 
blanc à la main, et telle est l'origine du proverbe qu’on applique en- 
core à ceux qui restent dans un complet dénuement. Les investitures 
féodales, par l'épée, par l'anneau ou par la crosse, avaient une signifi- 
cation mystique. Enfin les exemples de ce genre, applicables à tous 
les actes authentiques, sont tellement nombreux que M. Michelet a 
pu en former un volume très gros, en s'excusant d’avoir été extré- 
mement incomplet. 

Les actes légitimes ont-ils la portée philosophique qui leur est 
attribuée? Sont-ils un sür indice du génie des peuples? L’oracle de 
M. Michelet, Vico, n'hésite pas à l'affirmer. Habitué à comparer le 
développement des nations à la croissance physique des individus, 
il considère le symbolisme primitif en droit, en religion et en his- 
toire, comme la gesticulation enfantine qui précède le langage. Les 
plaideurs du forum n'’eussent-ils pas été un peu surpris d'apprendre 
qu'ils faisaient de la poésie naturelle en jouant ce qu’ils appelaient 
avec dédain les vieilles comédies juridiques, antiqui juris fabwlas? 


pr HU ESA. et 


REY 


À 


"Pc 
ES 


PRO ENT 


St 


LEE 


vi à 


920% REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour eux, les actus legitimi n'étaient qu'une complication de céré- 
monies mystérieuses imaginées par les patriciens pour se rendre in- 
dispensables à leurs cliens plébéiens et conserver le monopole de la 
justice. Les historiens, d'accord avec les jurisconsultes, le disent 
formellement : obligés de donner au peuple des lois écrites, les no- 
bles s'appliquèrent du moins à embrouiller la procédure en la com- 
binant avec les formules sacramentelles et les pratiques du culte 
dont le sens et l'usage étaient encore le secret de leur ordre. Ce fut 
seulement au v° siècle de Rome qu'un affranchi nommé Flavius, 
secrétaire d'un des membres de la grande famille Appienne, déroba 
à son patron une interprétation des mystères juridiques, et la rendit 
publique. Cette révélation, qui concilia au scribe infidèle la faveur 
de la plèbe, fut pour la cité un évènement dont Tite-Live consacra 
le souvenir. Dans la crainte de tomber sous ce droit commun, les 
patriciens entreprirent de modifier les anciennes formules, et ils allé- 
rent jusqu'à imaginer des signes particuliers, un chiffre de conven- 
tion pour noter les variantes. Mais un jurisconsulte célèbre, Sextus 
Ælius Catus, ne tarda pas à vulgariser les secrets nouveaux de l'aris- 
tocratie. La pantomime judiciaire, quoique déconsidérée, ne tomba 
pas complètement en désuétude; elle resta dans la procédure ro- 
maine, de même que nous conservons dans nos contrats le style 
officiel et suranné du vieux droit français. Or, s’il nous était permis, 
comme à M. Michelet, de nous livrer aux conjectures, ne pourrions- 
nous pas dire que la législation primitive, celle qui ressortait des 
Douze Tables, fut le fond du code rural observé dans les cantons: 
que ce droit des propriétaires campagnards se répandit dans toutes 
les dépendances de l'empire, avec les rits et formules traditionnelles 
qui étaient encore en vigueur sous Constantin? N'est-il pas probable, 
comme l'ont affirmé de savans jurisconsultes, que les barbares, en 
se substituant aux propriétaires romains, ont conservé en grande 
partie les usages de la propriété romaine, et que ces usages, diverse- 
ment modifiés, ont formé le droit coutumier de l'Occident; qu'ainsi 
beaucoup d'actes symboliques, présentés aujourd'hui comme une 
floraison de poésie locale, pourraient bien n'avoir été qu'une rémi- 
niscence confuse des formalités de Rome ancienne? 

Les suppositions qui précèdent n'ont pas pour but de refuser aux 
peuples incultes une tendance à la symbolisation. Nous avons voulu 
montrer seulement à quelles erreurs s'expose l'historien qui prétend 
discerner, d'après de tels indices, l’idée dominante de chaque natio- 
nalité, l'esprit de chaque législa'ion., Ce que M. Michelet dit de la 
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France confirme nos doutes. Etonné de trouver peu de formules poé. 
tiques dans notre antiquité, il se demande tristement si la France 
aurait eu à son origine indigence de poésie, si elle aurait commencé 
son droit par la prose. Sa conclusion, fort juste, mais en opposition 
avec les principes de Vico, est que la France, étant un mélange de 
peuples, n’a pu conserver ses formules juridiques aussi fidèlement 
que les races primitives : il ajoute que, la fusion des peuples qui ont 
constitué la nation française ayant été opérée sous l'influence du 
spiritualisme chrétien, le génie populaire s'est réfugié dans la religion 
et a donné aux rituels de l'église française des formules de la plus 
haute poésie. Quant au droit français proprement dit, ilest devenu anti- 
symbolique parce que la justice, ayant cessé de s'adresser à l'ima- 
gination des peuples pour parler à leur intelligence, a remplacé le 
langage matériel des symboles par des principes abstraits puisés dans 
les lois divines et naturelles. 

Ces considérations, parfois ingénieuses, ont le tort de ne pas tenir 
ce qu'elles promettent : elles éclairent à peine les origines du droit 
français. D'ailleurs, le préambule, qui résume la pensée scientifique 
de l'ouvrage, est d'une lecture fatigante. I eût été habile de corriger 
la subtilité de la matière par la gravité du langage. L'auteur au con- 
traire, dans l'espoir de caractériser le génie poétique des nations, 
s'est mis en grands frais de poésie; perdue dans une ébullition de mots, 
son idée semble se vaporiser et devenir insaisissable. Nous serions 
étonné que les Origines du droit français eussent ajouté à la répu- 
tation de M. Michelet. Cependant, à ne considérer son livre que 
comme une œuvre d'érudition , un recueil de singularités curieuses, 
il acquiert une certaine importance. Malgré les emprunts faits au 
Traité des formules romaines du savant Brisson, et aux Antiquités du 
droit allemand de Grimm, ce qui appartient en propre à M. Michelet 
est le résultat d'une immense lecture et l'indice de cette curiosité 
passionnée qui caractérise l'historien. Cette série de petits drames 
rapportés à toutes les circonstances de la vie humaine, et dont les 
élémens sont pris dans les chroniques, les lois et coutumes, les litur- 
gies, le blason, le cérémonial civil, guerrier ou judiciaire, constitue 
une biographie piquante de l’homme social. Nous ajouterons que la 
fortune du livre n’eût pas été douteuse, s’il eût été connu des peintres 
ou des romanciers qui exploitent les effets pittoresques : ils y eussent 
trouvé de la couleur locale broyée très finement , et applicable à toutes 
les situations dramatiques. 

Un caractère très remarquable dans les écrits de M. Michelet, c'est 
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la bonne foi. Que ses impressions soient variables, il se peut : du 
moins elles sont toujours sincères, et, s'il rencontre l'erreur, c'est 
qu'il fait fausse route en cherchant le vrai. De 1828 à 1835, le con- 
sciencieux disciple de Vico éprouve le besoin de vérifier un des 
axiomes fondamentaux de la science nouvelle. Il importait d'appré- 
cier sans illusion l'action réciproque du génie individuel sur la foule, 
et de la foule sur le génie individuel; de voir si les grands hommes 
ont le droit souverain de l'initiative, ou s'ils ne sont que les éditeurs 
privilégiés de l'œuvre populaire. Pour que l'expérience fût décisive, 
il fallait « choisir un homme qui eût été homme à la plus haute puis- 
sance, un individu qui fût à la fois une personne réelle et une idée, 
un homme de pensée et d'action, dont la vie fût connue tout entière 
et dans le plus grand détail. » M. Michelet expérimenta sur le géant 
du xvr siècle, ce Samson aveuglé qui, en renversant les piliers du 
temple, s'écrasa lui-même sous les décombres. Des lectures de plu- 
sieurs années eurent pour résultat deux volumes publiés en 1835, 
sous ce titre : Mémoires de Luther. Si le réformateur n'a pas laissé de 
mémoires, il en a du moins préparé les élémens; ils sont répandus 
dans ses écrits polémiques, dans sa volumineuse correspondance, et 
surtout dans ces bulletins journaliers où les disciples consignaient 
pieusement toutes les paroles du maître, depuis les saillies lumi- 
neuses jusqu'aux propos insignifians. M. Michelet a rassemblé, tra- 
duit, coordonné tous les passages dignes d'attention; il n’a ajouté que 
ce qui était strictement nécessaire pour cimenter les matériaux. C'est 
Luther qui parle et se dévoile lui-même : « confessions négligées, 
éparses, involontaires, et d'autant plus vraies. » Au point de vue lit- 
téraire, le procédé de l'éditeur a soulevé quelques critiques. On a 
trouvé bizarre que, parmi les citations de Luther, les unes fussent 
enchâssées de façon à former le fond du récit, et les autres rejetées 
en note à la fin du volume; et comme l'impression définitive est 
peu favorable au héros du protestantisme, les personnes blessées 
dans leurs sympathies ont dû concevoir une opinion défavorable au 
livre. Si la sincérité de M. Michelet nous paraissait moins évidente, 
nous serions tenté de croire qu'ila sacrifié Luther à des combinai- 
sons dramatiques; car il est vraiment surprenant de trouver dans la 
vie d'un sombre théologien un intérêt si varié, un si grand charme 
de lecture. L'auteur lui-même semble s'être effrayé de ce con- 
traste, et il s’est empressé de déclarer qu'il offrait à un public 
grave, non pas un roman, mais une sérieuse et consciencieuse his- 
toire. 
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On n'avait montré dans Luther que l'antagoniste de Rome, l'éman- 
cipateur de l'Allemagne. Le nouveau biographe a cherché l'homme 
sous le héros: il a donné sa vie entière, ses combats, ses doutes, ses 
tentations, ses consolations; il le montre ‘souvent à blâmer, plus sou- 
vent à plaindre, toujours respectable, parce qu'il est naïf et con- 
vaincu. H fallait la faculté divinatoire de M. Michelet et le prestige 
de son style pour représenter aussi bien «les guerres spirituelles que 
se livrait en lui-même l'homme au moyen-âge, les douloureux mys- 
tères d’une vie abstinente et fantastique, tant de combats terribles 
qui ont passé sans bruit et sans mémoire entre les murs et les som- 
bres vitraux de la pauvre cellule du moine. » L'impression a dû 
être bien profonde, puisque Luther, au milieu de sa triomphante 
révolte, reste moine en dépit de lui-même, avec les petitesses et les 
misères du froc. H croit au diable, ce révolutionnaire, et il en a peur; 
il le voit partout : « Les fous, les boiteux, les aveugles, les muets, 


sont, dit-il, des hommes chez qui les démons se sont établis, » H ne 


tient pas à lui qu'on ne jette à l'eau un pauvre enfant de douze ans, 
idiot et :louton, qu'il dénonce comme un fils de Satan. Même incon- 
séquence dans ses combats théologiques. H nie le libre arbitre, et 
proclane le droit d'examen individuel, comme si on pouvait choisir 
quand on n'est pas maître de son jugement. H proteste contre l'au- 


torité traditionnelle, et se pose, à l'égard de ses disciples, en autorité 
infaillible; il veut qu'on traite « comme des chiens enragés » les 
paysans qui ont pris au sérieux la liberté évangélique, et la sollici- 
tent les armes à la main. Bébordé de toutes parts, oublié comme un 
instrument inutile par les princes dont il a servi les passions, il rentre 
dans un triste silence; il croit à la fin prochaine du monde et meurt 
dans le découragement. 

La figure de Luther, prise ainsi sur le fait, est loin d'être impo- 
sante. En comparant l'impression que laissent ses prétendus Mémoires 
au souvenir des grands résultats dont on lui fait honneur, on est 
autorisé à croire que son nom seulement à ét le mot d'ordre d’une 
révolution inévitable, Ainsi se trouverait justifiée la théorie qui nous 
présente les hommes célèbres comme des types auxquels on peut rap- 
porter l'œuvreinstinctive d'une population. Quoique M. Michelet n'ait 
pas énoncé cette conclusion, il est probable qu'il l'a acceptée. Nous 
avons toutefois une raison pour n'y pas souscrire. Il y a une distinction 
fondamentale à étabiir dans l'estimation des personnages historiques. 
Avant de se prononcer sur leur compte, il faut les distribuer en deux 
classes : d'un côté, ceux qui font preuve de force en édifiant, en amé- 
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liorant; de l'autre, ceux qui s’en tiennent à nier et à détruire; les pre- 
miers, ouvriers clairvoyans; les seconds, instrumens brutaux. Ceux-ci, 
les Luther, les Mirabeau, par exemple, doivent sans doute beaucoup 
à leur siècle, car le don fâtal qui fait leur force est de s’imprégner 
de la passion qui déborde, d’exhaler en paroles fulminantes toutes 
les colères qui grondent autour d'eux; mais celui qui s’est donné la 
mission de relever une société sur son déclin, ou un art dégradé, 
gagnera-t-il beaucoup à écouter les bégaiemens de la foule? Ne doit-il 
pas plutôt s'élever au-dessus du vulgaire, qui ne peut engendrer que 
la vulgarité? Ne doit-il pas se réfugier dans sa propre conscience, et 
en dégager, par un long travail fait sur lui-même, quelques-unes de 
ces inspirations lumineuses qui sommeillent, comme une flamme 
latente, dans les profondeurs de l'ame humaine? Nous croyons donc 
que, parmi ces hommes exceptionnels qu'on a tort de confondre sous 
la qualification de grands, les uns, les destructeurs, peuvent bien 
représenter, en effet, la pensée et l'œuvre de leur époque; les autres, 
les initiatéurs, sont avant tout redevables à eux-mêmes; et, pour que 
l'épreuve tentée par l'historien fût concluante, c'était sur des êtres 
de cette dernière catégorie, sur un homme vraiment grand, qu'il 
aurait dû expérimenter. 

Nous allons voir enfin M. Michelet aborder l'histoire de France. 
Recherchons, d'après les études dont nous avons suivi le cours, s’il 
est dans une disposition convenable pour une telle entreprise. 

Écrire l'histoire générale d'une grande nation, c'est promettre 
beaucoup. L'historien de la France, par exemple, doit être en état 
d'apprécier les influences morales qui ont régi aux divers âges la 
société française. Il doit préalablement épuiser les sources primitives, 
s'approprier, en les vérifiant, les travaux de l'érudition isolée, ct, 
maître de tous les résultats antérieurement acquis, les distribuer dans 
une harmonieuse composition : c'est dire qu'il devrait réunir la 
philosophie, l'art et la science. M. Michelet avait laborieusement 
cherché une philosophie; il était devenu artiste éminent; il avait peu 
fait pour la science positive. C'est le sort de presque tous ceux qui 
entreprennent des histoires générales : l'impossibilité de rassembler 
à la fois tous les matériaux d'une construction immense les empêche 
de combiner un plan; ils divisent au contraire leur tâche, pour n'en 
pas voir l'ensemble, qui les effraierait; ils avancent au hasard, époque 
par époque, volume par volume, déblayant au jour le jour le terrain 
sur lequel ils doivent bâtir, exhumant les matériaux selon le besoin 
qu'ils en ont, façonnant avec amour le détail qui leur complaît, né- 
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gligeant celui dont ils n'aperçoivent pas encore l'importance relative. 
Voilà pourquoi ces grands monumens ont toujours manqué jusqu'ici 
d'unité, d'ordonnance et de proportion. 

La première section de l'Histoire de France parut à la fin de 1833. 
L'auteur, dans son préambule, annonçait cinq volumes, et ajoutait : 
« Au premier, les races; au second, les provinces; au troisième, les 
institutions; aux deux derniers, les progrès de la nationalité fran- 
çaise. » Le cinquième volume vient d'être publié, et il aboutit seule- 
ment à la moitié du xv: siècle; sept autres volumes sont nécessaires 
pour conduire le lecteur jusqu'à la chute du gouvernement impérial. 
C'est que, chemin faisant, l’auteur a changé de plan et de méthode. 
A ses premiers pas, il subissait encore le joug de ce philosophisme 
trompeur que nous avons combattu; il visait à l'idéalisation plutôt 
qu'à la précision scientifique. Avec le troisième volume commence, 
pour ainsi dire, un nouvel ouvrage. Le cadre du résumé scientifique 
s'élargit et prend les dimensions convenables à une histoire sérieuse- 
ment étudiée. Un changement non moins remarquable s'opère dans 
le talent de l'écrivain; il se fait, comme on dit des peintres, une 
manière nouvelle, plus solide, plus féconde, que la première; au lieu 
de réaliser un idéal qu'il a conçu à l'avance, il cherche l'éternel pro- 
blème de l'art, qui est d'idéaliser le réel, de sorte que, sans rien 
perdre de son originalité saisissante, il tend à conquérir l'autorité que 
lui contestaient les esprits sévères. Cette révolution très heureuse, 
que nous aimons à constater, a néanmoins l'inconvénient de mettre 
en désaccord le commencement et la fin de l'ouvrage; elle nous absout 
des critiques qui tomberont trop souvent sur les deux premiers vo- 
lumes, et légitime notre préférence pour les volumes suivans. 

Un savant du dernier siècle a dit : « Avec un mot on fait une 
erreur, et il faut un volume pour la détruire. » A ce compte, il fau- 
drait une bibliothèque pour réfuter tout ce qu'il y a nécessairement 
de mots hasardés, d'assertions malsonnantes, dans ces histoires com- 
plètes qui englobent indistinctement tous les ordres de faits, inci- 
dens politiques, institutions, idées, doctrines, influences physiques, 
caprices de mœurs. Dans un ensemble aussi compliqué, les petites 
erreurs de détail sont inévitables; elles ne prouvent rien contre l'au- 
teur, et il serait puéril de les relever. L'examen doit porter seulement 
sur les principes, les points saillans et l'effet général. 

Le début de l'Histoire de France est vif et saisissant. Le poète, on 
peut appliquer ce titre à M. Michelet, excelle à idéaliser une race, et 
à en dessiner le type en justifiant sa création par des notes habilement 
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groupées. Il avait donc un beau texte en abordant la période qui 
ouvre notre histoire, l'époque gauloise, sur laquelle nous n'avons pas 
de traditions directes, et où l'historien ne peut voir qu'un conflit de 
races cherchant à s'établir sur le sol où fleurit aujourd'hui otre na- 
tion. M. iichelet a profité ingénieusement, mais sans servilité, des 


études de M. Amédée Thierry; il lui à emprunté la lumineuse dé- 
monstration qui divise la population de la Gaule en Gaëls et en Kym- 
ris; les premiers, venus dès les temps les plus obscurs ; les seconds, 


arrivés postérieurement sous la conduite des druides. Cette solution 
importante (tranche d'un seul coup plusieurs problèmes, par exemple 
la différence inexplicable jusqu'alors entre les doctrines épurées du 
druidisme et l'idolätrie grossière des tribus gaéliques, la guerre des 
petites royautés barbares contre les vilies déjà préparées à la civilisa- 
tion. 1! n'eùüt pas été impossible de découvrir quelques traces de 
l'organisation politique des cités, et du mouvement commercial qui 
anima la Gaule pendant le dernier siècle de l'ère ancienne; des aper- 
çus de cette nature eussent mieux fait comprendre le succès de l'in- 
vasion romaine. Quant à l'expédition de César, sujet déjà traité par 
l'auteur dans son Æistoire romaine, t'est un de ces morceaux en 
relief qui rehaussent très heureusement le fond du récit. 

En somme, l'époque gauloise nous parait traitée d'une manière 
satisfaisante. On n'en pourrait pas dire autant du second âge, de 
l'époque gallo-romaine. Le premier étonnement de la Gaule conquise, 
la fusion de la vieille idolätrie gaélique avec le paganisme romain, la 
résistance du druidisme qui représentait la nationalité gauloise, ont 
sans doute donné matière à de belles pages; mais que de faits ina- 
perçus ou négligés, et des plus importans! Aucune recherche topogra- 
phique relativement aux cités libres, aux principautés indépendantes, 
aux colonies romaines; rien sur un miracle de politique, sur la mé- 
tamorphose des Gaulois en Romains, sur l'effet de ce régime muni- 
cipal imposé aux vilies, sur le sort des campagnes si différent de celui 
des villes, que plus tard on doit voir les hommes des cantons, à pro- 
prement parler les paiens, donner leur nom à l'idolâtrie, tandis que les 
citadins, beaucoup plus à plaindre, adoptent le christianisme, la reli- 
gion des affligés. Le contraste de la prospérité des premiers siècles et 
de la détresse des derniers n'est pas expliqué; on n'a pas même men- 
tionné la grande réforme administrative opérée par Dioclétien et Con- 
stantin, qui substiturent un gouvernement monarchique au despo- 
tisme militaire, révolution qui eut ses principaux effets dans la Gaule. 
J1 ne suffisait pas de flétrir les abus de la fiscalité et de signaler la 
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misère publique en reproduisant les déclamations boursoufflées de 
Lactance et de Salvien. M. Michelet, qui s’en tient trop souvent aux 
vagues indications, parce qu'il craint la sécheresse des traits arrêtés, 
aurait dû, en cette circonstance, forcer ses instincts en pénétrant 
bravement dans le texte des lois romaines et dans le fatras des glos- 
sateurs. Il y avait nécessité d'exposer l'état légal des personnes, et 
la double hiérarchie des conditions dans les campagnes et dans les 
villes, la distribution du sol en cantons libres, en biens du domaine 
public, fonds militaires, banlieues des villes; il fallait en un mot éclai- 
rer l'étonnante diversité d'intérêts qui réduisait à l'impuissance une 
population très vivace encore. C'était un rude défrichement à faire, 
mais la moisson eût été féconde; car, nous n'hésitons pas à le dire, 
l'époque gallo-romaine, si ordinairement négligée par nos historiens, 
et qu'on connaîtrait à peine sans quelques aperçus de l'abbé Dubos, 
etsans les belles leçons dans lesquelles M. Guizot a retracé tout ce que 
son cadre admettait; cette époque est, sinon la plus intéressante de 
notre histoire, au moins la plus utile à étudier. Depuis Constantin jus- 
qu'à l'invasion germanique, le vieux génieromain, vivifié par la parole 
chrétienne, s'appliqua sérieusement à la réforme de l'empire. A dé- 
faut de l'esprit public qu'il n'était plus possible de ranimer, on entre- 
tint le mouvement du corps épuisé en multipliant les ressorts artifi- 
ciel. On combina une organisation très compliquée, dont il subsista 
toujours quelque chose, malgré les remaniemens successifs et par- 
tiels. Il importe donc de connaître parfaitement le point de départ, 
l'état social de la Gaule au 1v° siècle, pour s'expliquer les révolu- 
tions postérieures : pour qui n'a pas ces notions, tout devient problé- 
matique et ténébreux. 

Il ne fallait pas attendre de M. Michelet de nouvelles lumières sur 
la crise qui ruina le gouvernement impérial au profit des bandes ger- 
maniques. On serait tenté de croire qu’il a fait disparaître à dessein, 
dans le demi-jour d'une narration nuageuse, les aspérités de la con- 
troverse relative aux origines françaises. Les élémens divers qui fer- 
mentent dans la Gaule pendant le v: siècle, et dont la lente et pénible 
assimilation doit constituer le peuple français; citoyens de la province 
romaine, Wisigoths de l'Aquitaine, Burgundes vers le Rhône et la 
Saône, sujets romains d'Ægidius et de Syagrius, confédération armo- 
ricaine des Gaulois révoltés, Bretons répandus vers le littoral de 
l'Océan, villes municipales livrées à elles-mêmes, Franks de la Ri- 
puairie, Franks Saliens, tous ces groupes hostiles sont mentionnés en 
moins de vingt pages : l'auteur ne fait aucun effort pour les caracté- 
1%. 
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riser; il ne daigne pas consacrer quelques lignes au code des lois bar- 
bares. Évidemment, lorsque M. Michelet écrivait ce chapitre, il était 
sous l'influence de ses théories absolues. Ce qu'il cherchait dans le 
passé, c'était, non l'accident, mais l'idée, la synthèse des évènemens. 
Souvent, il est juste de le dire, cette intuition a été heureuse. Par 
exemple, relativement au problème de la prise de possession du sol 
français par les Franks, tous les systèmes produits jusqu'ici sont faux, 
si on les soutient d’une manière absolue, et tous renferment quelques 
portions de vérité, parce qu'il s’agit d’un phénomène des plus com- 
pliqués, et dont les effets ont été variés à l'infini; mais un fait qui 
explique tous les autres, c'est que les Franks, les moins nombreux des 
barbares, n’ont réussi que parce qu'ils ont été les hommes d'armes, 
les instrumens des chefs de la population catholique. M. Michelet 
entrevoit et signale ce résultat décisif : « L'église, dit-il, fit la fortune 
des Franks. Jamais leurs faibles bandes n'auraient détruit les Goths, 
humilié les Bourguignons, repoussé les Allemands, si partout ils 
n’eussent trouvé dans le clergé un ardent auxiliaire qui les guida, 
éclaira leur marche, leur gagna d'avance les populations. » 
Qu’après l'époque où il aurait fallu discuter vienne celle où il con- 
vient de peindre, il y aura, dans l'agitation de la barbarie, des peu- 
ples à faire mouvoir, d'imposantes figures, des Frédégonde, des 
Brunehaut, des Gondowald, des Ébroïm à mettre en relief. Alors 
l'auteur retrouvera un coloris souvent vrai, toujours saisissant; son 
récit offrira des oppositions heureuses, de l'éclat, de l'intérêt. Ne 
lui demandez pas des détails précis et instructifs sur le caractère de 
la royauté chez les Franks, sur les conséquences des lois barbares 
appliquées aux campagnes, sur le sort des diverses classes de la popu- 
lation urbaine, sur le rôle des maires du palais et les ressorts gros- 
siers du gouvernement. Malgré tant de lacunes, il vous laissera une 
impression assez juste des résultats de l'époque mérovingienne : vous 
entreverrez l’antagonisme de l'Aquitaine et de la Neustrie, du midi 
et du nord. Le clergé fait des efforts méritoires pour s'emparer des 
rois neustriens, et pour faire prévaloir dans les affaires publiques le 
sentiment de la bienveillance chrétienne, disposition nécessairement 
favorable aux classes inférieures. Déjà la voix populaire, qui n’est en- 
core qu'un faible vagissement, semble être cette voix de Dieu à 
laquelle le roi doit se soumettre. Blessée dans son orgueil et dans son 
droit, l'aristocratie germanique murmure, proteste, et finit par se 
soulever. Deux intérèts, deux partis en opposition, divisent l'empire 
des Franks : d’un côté, la Neustrie romaine, ecclésiastique et popu- 
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laire; de l’autre, l’Austrasie barbare et aristocratique, supérieure en 
force parce qu'elle s'appuie sur l'Allemagne, où elle ne cesse de se 
recruter. L'Austrasie l'emporte enfin, et détermine un changement de 
dynastie en faveur de la grande famille des Pépins, qui, long-temps 
chefs du parti vainqueur, ont accoutumé les nobles eux-mêmes à 
l'obéissance. 

M. Michelet semble avoir infligé à quelques-uns des grands hommes 
qu'il a rencontrés son système de nivellement. Plusieurs personnages 
qui se présentent d'ordinaire avec une ampleur et une fierté un peu 
théatrales, Charles Martel, Charlemagne, Philippe-Auguste, saint 
Louis, sont capricieusement rapetissés. On nous a dit jusqu'ici que le 
bâtard de Pépin d’Héristal, quoique peu dévot, quoique spoliateur 
des biens ecclésiastiques, avait eu un instinct politique assez sûr pour 
se déclarer le champion des intérêts chrétiens. C’est lui qui ouvre 
par des victoires la Frise et la Saxe aux missionnaires catholiques. 
C'est pour avoir écrasé les mahométans dans les champs de Poitiers, 
qu'il reçoit le surnom de Marteau. Plus tard, il est nommé par le 
peuple romain patrice de Rome, et le pape Grégoire IT lui envoie les 
clés du confessionnal de saint Pierre en signe de souveraineté tem- 
porelle. Malgré ces indices, M. Michelet à métamorphosé Charles 
Martel en païen. « Son nom païen de Marteau, dit-il, me ferait volon- 
tiers douter s’il était chrétien. On sait que le marteau est l’attribut 
de Thor, le signe de l'association païenne, celui de la propriété, de 
la conquête barbare. » Le grand duel des chrétiens et des mahomé- 
tans où ceux-ci perdirent, selon les chroniques, trois cent soixante- 
quinze mille hommes, la fameuse bataille de Poitiers, n'obtient 
de M. Michelet que cette phrase presque dédaigneuse : « Une ren- 
contre eut lieu près de Poitiers entre la rapide cavalerie de l'Afrique 
et les lourds bataillons des Franks. Les premiers, après avoir éprouvé 
qu'ils ne pouvaient rien contre un ennemi redoutable par sa force et 
sa masse, se retirèrent pendant la nuit. Quelle perte les Arabes pu- 
rent-ils éprouver? C'est ce qu'on ne saurait dire. » 

Charlemagne est plus maltraité encore que son aïeul. C’est en vain 
que, pendant quarante ans, il promena sur l'Europe sa redoutable 
épée, qu'il anima cinquante-trois expéditions, présent, par son cou- 
rage, absent, par l’ascendant de sa volonté : il ne trouve pas grace 
devant M. Michelet. L'historien commence par représenter tous les 
ennemis de la France dans un accablement qui laisse peu de mérite 
au vainqueur, et il ajoute : « Les soixante ans de guerre qui remplis- 
sent les règnes de Pépin et de Charlemagne, offrent peu de victoires, 
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mais des ravages réguliers, périodiques; ils usaient leurs ennemis 
plutôt qu'ils ne les domptaient, ils brisaient à la longue leur force et 
leur élan. Le souvenir le plus populaire qui soit resté de ces guerres, 
c'est celui d’une défaite, Roncevaux. » Si Charlemagne, au faîte de 
la gloire et de la puissance, exerçant le pouvoir souverain dans pres- 
que tous les pays qui avaient composé l'empire d'Occident, hésite à 
recevoir le titre d'empereur, qui lui est décerné par une triple accla- 
mation du peuple romain, c'est de sa part une hypocrisie puérile, 
une comédie préparée. En somme, son plus grand mérite fut celui 
de Louis XIV, de vivre long-temps. « Institutions, gloire nationale, 
tout lui fut rapporté; les tribus même qui l'avaient combattu lui 
attribuaient leurs lois, des lois aussi anciennes que la race germa- 
nique. » C'est comme par hasard que les savans les plus illustres de 
l'Europe se rencontrent à la cour du roi des Franks. Le recueil des 
Capitulaires contient, sous le nom de Charlemagne , un grand nom- 
bre de lois et de mandemens concernant le droit civil, les affaires 
ecclésiastiques, l'administration, l'économie publique; mais l'œuvre 
législative est mise en suspicion comme la gloire militaire. « Peut- 
être, dit M. Michelet, ces actes qui portent tous le nom de Charle- 
magne, ne font-ils que reproduire les capitulaires des anciens rois 
de France : il est peu probable que les Pépins, que Clotaire IE et 
Dagobert aient laissé si peu de capitulaires; que Brunehaut, Frédé- 
gonde, Ébroïm, n'en aient point laissé. Il en sera advenu pour Char- 
lemagne ce qui serait arrivé à Justinien, si tous les monumens anté- 
rieurs du droit romain avaient péri. Le compilateur eùt passé pour 
législateur. » Après le réquisitoire de M. Michelet contre le rénova- 
teur de l'empire d'Occident, contre le héros chevaleresque du moyen- 
âge, il faut s'empresser de relire cette phrase qui résume une des 
plus belles leçons de M. Guizot : « L'activité, une activité universelle 
et infatigable, le besoin de penser à tout, de porter partout à la fois 
le mouvement et la règle, c’est le vrai, le grand caractère du règne 
de Charlemagne, le caractère que lui-méme et lui seul imprime à son 
temps. » 

Ne semble-t-il pas que M. Michelet, dans la première phase de 
son talent, était tourmenté du vague désir de confisquer l'histoire à 
son profit? On le voit mutiler impitoyablement les types consacrés, 
les idées reçues, comme pour se ménager la gloire de tout recon- 
struire. Il est un prince qui, couronné à quinze ans, contracte, malgré 
les grands qui l’obsèdent, malgré sa mère et ses plus proches parens, 
un mariage politique; un prince qui, en peu d'années, a fait rentrer 
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dans le devoir les petits vassaux qui désolent les terres royales, et en- 
suite les grands feudataires plus puissans que lui-même, le duc de Bour- 
gogne, le comte de Flandres appuyé sur l'Allemagne, le roi d'Angle- 
terre, ce superbe Henri IE, qui possédait un tiers de la France; le roi 
français dont nous parlons pose la première base d’une administration, 
arme les communes pour résister à une coalition de la moitié de l'Eu- 
rope, élève le tiers-état en l'associant au noble orgueï d'une grande 
victoire, ajoute au domaine qu'il a reçu de son père, c'est-à-dire à 
la vraie France, le duché de Normandie, les comtés d'Alençon, d'Au- 
vergne, d'Artois, d'Évreux, de Touraine, du Maine, d'Anjou, de 
Poitou, de Yermandois et de Valois. Émus de ces grands résultats, 
nos historiens avaient jusqu'ici donné à Philippe-Auguste une conte- 
nance fière et sympathique. Malheureusement, M. Michelet venait 
de dessiner un peu plus haut les types du roi de France et du roi 
d'Angleterre, tels qu'ils apparaissent, assure-til, dans l'ensemble du 
moyen-âge. « Le premier conserve généralement une certaine ma- 
jesté immobile. Il est calme et insignifiant en comparaison de son 
rival... nfoncé dans son hermine, il régente le roi d'Angleterre, 
comme son vassal et son fils, mauvais fils qui bat son père. Le des- 
cendant de Guillaume-le-Conquérant, quel qu'il soit, c'est un homme 
rouze, cheveux blonds et plats, gros ventre, brave et avide, sensuel 
et féroce, glouton et ricaneur, entouré de mauvaises gens, volant et 
violant, fort mal avec l'église. » Tant pis pour Philippe-Auguste, mais 
il fallait qu'il rentrt dans le moule du roi de France, dût-il en être 
un peu meurtri. « C'était, dit M. Michelet, un prince cauteleux, 
plus pacifique que guerrier, quelles qu'aient été sous lui les acquisi- 
tions de la monarchie. La Philippéide de Guillaume le Breton, imi- 
tation classique de l'Énéïde, nous a trompés sur le véritable caractère 
de Philippe EH. Les romans ont achevé de le transfigurer en héros de 
chevalerie. Dans le fait, les grands succès de son règne, et la victoire 
de Bouvines elle-même, furent les fruits de sa politique et de la 
protection de l'église. » M. Michelet sait très bien que la Philippéide 
n'est pas le seul document relatif à Philippe-Auguste, et qu'il n'y a 
pas de raisons pour mettre en doute la sincérité du continuateur de 
Rigord, lorsqu'après avoir été poète emphatique, il redevient chro- 
niqueur minutieux. Il se peut, au surplus, que la bataille de Bouvines 
n'ait pas eu une grande importance stratégique; elle n'en mérite pas 
moins d'occuper une place glorieuse dans notre histoire. Ses résul- 
tats furent immenses. Une coalition perfide voulait morceler ce petit 
royaume, qui était le cœur de la France : l'instinct populaire s'in- 
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digna. Le serf affranchi, qui ne connaissait que l'émeute contre son 
seigneur, fit son début dans la grande guerre, et, pour la première 
fois, soutint en rase campagne le choc de la cavalerie. Le tiers-état 
avait enfin donné signe de vie politique; le corps national était com- 
plété. Voilà pourquoi la bataille de Bouvines devint à bon droit popu- 
laire. Dès cette époque, l'homme des champs, le mince bourgeois, 
ont pu, le soir après les travaux, entourés de leurs enfans émerveillés, 
de leurs voisins respectueux, rappeler les souvenirs du champ de ba- 
taille, dire les joies du devoir accompli, s'émouvoir au nom de la 
France, et réchauffer des ames tristement engourdies, en leur trans- 
mettant les premières étincelles du sentiment national. 

M. Michelet, mieux inspiré, s'est incliné respectueusement devant 
Louis IX. L’héroïsme guerrier du saint roi, son équité, son dévoue- 
ment au bien public, son inébranlable vertu au milieu des plus grands 
revers, ont donné lieu du moins à des tableaux touchans. On aurait 
pu faire ressortir davantage le côté politique de ce règne, les inno- 
vations administratives qui préparaient légalement les grands résul- 
tats que Philippe-le-Bel devait obtenir par la ruse et la violence. 
Nous n’osons pas reprocher à l'auteur cet oubli; il paraît qu'il n'en- 
trait pas dans son premier plan de faire connaître le mécanisme des 
anciennes institutions. L'établissement de la féodalité est constaté 
en peu de lignes; mais l'organisation féodale, les ressources et les 
vices de cette forme de gouvernement, son influence sur les lois 
civiles, l'économie publique et les rapports sociaux, ne sont aucune- 
ment exposés. La révolution communale, dont la critique contempo- 
raine a si bien relevé l'importance, n'est pas mise en saillie. M. Mi- 
chelet s'excuse d'en retracer le mouvement dramatique et renvoie ses 
lecteurs aux belles scènes de M. Augustin Thierry, bien faites en 
effet pour désespérer les prétentions rivales. Quant à la partie criti- 
que, qui appelle encore tant d'éclaircissemens, elle n’est pas même 
abordée. Il eût été fort utile pour l'intelligence des deux derniers 
siècles du moyen-âge de dresser une sorte de statistique de la France 
communale, distinguant les municipalités d'origine romaine, comme 
Reims, Bourges, Orléans, Besançon; les communes rurales dont l'ori- 
gine remontait à d'anciennes communautés d'hommes libres; les 
villes communales qui ont arraché leurs chartes d'affranchissement 
par l'insurrection; celles, en beaucoup plus grand nombre, qui ont 
obtenu la liberté par rachat, au grand contentement de leurs seigneurs, 
trop heureux d'échanger de vaines prérogatives contre de bonnes 
redevances. M. Michelet s'est dispensé des recherches par des phrases 
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à effet qui ne sont pas toujours d’une rigoureuse exactitude, celle-ci 
par exemple : «On a dit que le roi avait fondé les communes; le con- 
traire est plutôt vrai, ce sont les communes qui ont fondé le roi. Ce 
sont les communes, ou, pour employer un mot plus général et plus 
exact, ce sont les bourgeoisies, qui, sous la bannière du saint de la 
paroisse, conquirent la paix publique entre l'Oise et la Loire. » Quoi- 
qu'il soit ordinaire à ros historiens de confondre ces deux mots, com- 
munes et bourgeoisies, ils n'ont pas toujours eu la même signification. 
Par communes on entendait la réunion, la conjuration des habitans 
d'un même lieu pour la défense des intérêts communs : la bourgeoisie 
était un contrat individuel en vertu duquel un homme, serf ou libre, 
paysan ou citadin, désavouait la juridiction de son seigneur pour se 
placer directement sous celle du suzerain, c'est-à-dire du roi, repré- 
senté dans les provinces par ses baillis. Pour devenir bourgeois du roi, 
il suffisait de payer une redevance au trésor royal et de faire un sé- 
jour de six mois dans une ville du domaine. Ainsi, du même coup, 
la royauté enlevait un sujet au seigneur féodal et gagnait un con- 
tribuable. Cette institution des bourgeoisies royales, qui ne fut dans 
l'origine qu'une mesure de police judiciaire et dont les auteurs peut- 
être ne comprirent pas d’abord toute la portée, fut plus nuisible en- 
core à la féodalité que celle des communes, et ce qui le prouve, ce 
sont les réclamations réitérées et menaçantes , les ligues, les prises 
d'armes de la noblesse, pour recouvrer la plénitude de ses droits de 
justice. 

Ces deux premiers volumes de l'Histoire de France, qui laissent 
tant de prise à la critique, attirèrent sur M. Michelet l'auréole de la 
popularité. Est-ce à dire que le public s'est trompé et qu'il y a lieu à 
casser le jugement? La conclusion serait trop rigoureuse. Les juges 
compétens cherchent d'abord dans une histoire ce qui devrait y 
trouver place. La foule inexercée prend ce qu'on lui offre, et se pro- 
nonce suivant l'effet qu'elle éprouve à la lecture. Ce qui la séduit 
avant tout, c’est un récit vif, entraînant, varié, qui offre à l'imagina- 
tion des aspects nouveaux et mette en jeu les facultés sympathiques. 
Or, il faut convenir que peu d’historiens ont su, comme M. Michelet, 
s'emparer du lecteur et le conduire lestement à la fin d'un volume. 
Si l'on est exposé avec lui à glisser trop légèrement sur des points 
importans, du moins est-on dédommagé par des rencontres imprévues. 
Pour entretenir constamment l'intérêt, il ne se fera pas scrupule de 
quitter la France, et de courir en Angleterre ou en Italie, pour vous 
raconter ensuite les conquêtes des Normands, les tentatives de Gré- 
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goire VIT, la fin tragique de Thomas Becket. À chaque instant, 
quelque surprise nouvelle, quelque morceau excitant; une belle des- 
cription ou un portrait hardi, un éclair poétique ou une anecdote 
malicieuse, Ce sont parfois des tableaux aux larges proportions et 
sérieusement étudiés, comme son récit de la première croisade, ou 
tout simplement quinze ou vingt lignes d'une fantaisie charmante, 
qui scintillent au milieu des pages comme ces vignettes exquises qu'on 
intercale dans les éditions de luxe. C’est plus qu'il n'en faut pour un 
succès populaire, et les applaudissemens bruyans sont aussi bien 
motivés que les protestations de quelques critiques. 

Nous ne croyons pas nous tromper en plaçant M. Michelet lui- 
même au nombre des juges sévères. Déjà, à la fin de son deuxième 
volume, nous lisons une sorte de protestation contre les doctrines 
absolues auxquelles il a trop long-temps sacrifié. C'est au bruit des 
applaudissemens, en plein succès, qu'il entreprend de s'amender, et 
qu'il conçoit cette nouvelle méthode, à laquelle il déclare s'en tenir 
définitivement. Il en résulte qu'arrivé à la moitié de sa carrière, il 
commence un ouvrage nouveau, pour ainsi dire, par son ampleur et 
ses moyens de développement. Les deux premiers volumes avaient 
dépassé le règne de saint Louis; les trois volumes publiés depuis em- 
brassent moins de deux siècles (1270-1361), depuis la mort de saint 
Louis jusqu’à celle de Charles VIT. Le nouveau programme de l'his- 
torien est magnifique : il ne se contente plus de moissonner dans les 
chroniques imprimées ou inédites; il contrôle les faits en les rappro- 
chant des actes officiels, il dépouille avec soin l'immense collection 
des Ordonnances des rois de France. Employé à la conservation des 
Archives du royaume, il a fait, assure-t-il, de cette nécropole des 
monumens nationaux la demeure favorite de sa pensée, et il interroge 
avec une curiosité superstitieuse les vénérables parchemins qui gar- 
dent les secrets des vieux âges. Il puise également aux sources exté- 
rieures, consulte les hommes spéciaux, entretient des correspon- 
dances lointaines, soumet aux savans anglais, belges ou allemands 
les passages où notre histoire se confond avec celle des nations étran- 
gères. Voilà pour le fond. De même, quant à la forme, l’auteur se 
range. Plus d'excursions inutiles, plus de fantaisies compromettantes, 
semble-t-il nous dire. Ne nous effrayons pas trop de cette conversion: 
cette riche et pétulante imagination n’est pas si bien corrigée qu'elle 
ne se permette parfois quelques échappées. Si elle a réprimé le fol 
entrain de la jeunesse, qui ne plaît qu'aux étourdis, il lui reste cette 
coquetterie discrète et expérimentée à laquelle les plus rigides se 
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laissent prendre. Ainsi, M. Michelet, en conservant son originalité, 
a pu prendre sa place parmi les historiens sérieux et positifs, c'est-à- 
dire qu'il a eu l'honneur d'éclaircir à son tour quelques faits obscurs, 
et d'attacher son nom à certaines parties de notre histoire. 

Nous ne pouvons indiquer que très sommairement les points histo- 
riques dont M. Michelet a renouvelé l'aspect. La méthode inaugurée 
avec le troisième volume convenait parfaitement à la peinture du 
xiv* siècle. Jamais la déchéance de la féodalité, la formation d'une 
souveraineté centrale, la lutte de l'homme de loi contre l'homme 
d'armes, n'avaient été dépeintes avec tant de vivacité et de pénétra- 
tion. L'historien a fort bien exposé et suivi dans ses déductions le 
grand problème économique que Philippe-le-Bel eut à résoudre. « Le 
seigneur du moyen-âge payait ses serviteurs en terres, en produits 
de la terre : grands et petits, ils avaient place à sa table; la solde, 
c'était le repas du jour. » Ainsi, chacun des vassaux, assuré d'une 
existence convenable et proportionnée à son grade dans la hiérarchie 
sociale, acquittait en retour une somme de services publics. En per- 
dant leurs sujets et leurs priviléges, les seigneurs furent affranchis 
des fonctions qu'ils devaient accomplir personnellement ou au moyen 
de leurs subordonnés; ils rentrèrent peu à peu dans la classe des pro- 
priétaires indépendans. Or, à la place de ces officiers héréditaires, le 
gouvernement central se hâta d'instituer des fonctionnaires salariés 
et révocables. Les hommes du roi, revêtus de l'inviolabilité royale, 
prirent peu à peu possession des magistratures; c'étaient des admi- 
nistrateurs civils qui introduisaient des règles uniformes, des juges 
qui prononÇaient, non plus selon les us et coutumes, mais en vertu 
du droit divin et absolu dont le monarque était la personnification : 
l'armée cessa d'être la réunion des bandes féodales pour devenir une 
force homogène, régulière, nationale, et les seigneurs n'y servirent 
plus qu'en qualité de capitaines royaux. Qu'on se représente, au début 
de cette rénovation, l'embarras des hommes d'état pour équilibrer le 
budget et mettre le revenu du roi au niveau des charges. Il était juste 
de demander des contributions en argent à ceux qui étaient dispensés 
des œuvres. Ainsi prit naissance le système de fiscalité qui s’est déve- 
loppé jusqu'à nos jours. Ce sont ces changemens survenus dans la 
condition des officiers publics et dans la nature de leurs honoraires 
qui marquent le passage de l'âge féodal aux temps modernes. L'or, 
c'est-à-dire le travail accumulé, la fortune transmissible, devint à la 
lettre le nerf des affaires. Pour que les affaires ne languissent pas, il 
fallut aux gouvernans de l'or, et toujours et beaucoup. Il y eut donc 
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nécessité, au x1v° siècle, de multiplier le revenu, d'activer la circula- 
tion, de mobiliser les valeurs amorties; tentatives périlleuses à une 
époque d'inexpérience en matière économique; fatalité qui explique, 
sans les justifier, les supercheries, les spoliations brutales, les crimes 
juridiques de Philippe-le-Bel et de ses successeurs. 

Cette éclosion du système moderne ne fut pas instantanée; elle 
occupa douloureusement le x1v° et le xv° siècle; il y eut des tâton- 
nemens infinis, des réactions, des crises de désespoir, un effrayant 
conflit d'intérêts et de passions. La peinture de cette époque conve- 
nait au talent de M. Michelet, qui cherche avant tout l'agitation dra- 
matique et les contrastes. Fidèle à son nouveau programme, l'artiste 
s'est résigné souvent au devoir modeste du rapporteur; il a voulu 
prouver.qu'il pouvait, comme un autre, épousseter et déchiffrer des 
parchemins, débrouiller une intrigue diplomatique, exposer le positif 
des affaires. Il a signalé, par exemple, l'intervention du génie mer- 
cantile sur la scène politique, surtout à l'occasion des guerres de 
Flandre et d'Angleterre. Son analyse des actes des états-généraux 
de 1357 est très judicieuse : elle projette une lumière certaine sur un 
personnage à la fois célèbre et méconnu, sur Étienne Marcel, ce 
tribun impatient, qui veut, dès le x1v° siècle, « substituer la républi- 
que à la monarchie, donner le gouvernement au peuple, lorsqu'il n'y 
a pas encore de peuple. » Au quatrième volume, consacré au règne de 
Charles VI, la politique des maisons rivales d'Orléans et de Bourgo- 
gne, des Armagnacs et des Bourguignons, est supérieurement expli- 
quée. L'ordonnance de 1413, non moins digne de remarque comme 
monument législatif que par la manière dont elle a été arrachée à la 
royauté au milieu d'une sanglante révolution, ce code administratif 
de la vieille France avait à peine été mentionné par les précédens 
historiens. M. Michelet lui a consacré un commentaire proportionné 
à son importance. Il serait juste de multiplier les exemples de ce 
genre, de signaler surtout des études fort intéressantes sur le rôle des 
parlemens, sur la réorganisation de la force publique après l'expul- 
sion des Anglais, sur le régime des communes flamandes soumises au 
xv° siècle à la puissante maison de Bourgogne et introduites ainsi 
dans la sphère politique de la France. On sentira que des apprécia- 
tions détaillées de ces divers travaux élargiraient démesurément notre 
cadre : il nous suflit d’avoir constaté les efforts de M. Michelet pour 
répondre aux exigences des esprits positifs. 

Malgré les concessions faites aux publicistes et aux érudits, la 
faculté descriptive est toujours celle qui domine chez l'historien. 
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Chaque fois qu'un incident lui offre des ressources poétiques, il s'en 
empare, lui trace un cadre, prodigue la couleur, compose enfin un 
tableau si saillant, qu’il semble se détacher du tissu général, comme 
ces peintures qui ont trop de relief. Il y a ainsi, dans les trois derniers 
volumes, beaucoup de petits épisodes et trois grands drames : les 
Templiers, morceau d'autant plus remarquable que sa conclusion sur 
les causes réelles et apparentes de la suppression de l'ordre a été 
généralement acceptée; la folie de Charles VI, tragédie lugubre 
dont le dénouement semble devoir être l'anéantissement de la France; 
et, dans le cinquième volume récemment publié, Jeanne d'Arc, qui 
devait être le chef-d'œuvre de M. Michelet, parce que, cette fois, 
l'histoire pouvait devenir un beau et grand poème , sans que la réalité 
en souffrit. Nous voudrions faire comprendre à cette occasion avec 
quel art l'auteur sait animer ses personnages. Au lieu de les introduire 
d'emblée dans son récit pour les juger des hauteurs de la science, il 
les laisse naître et grandir sous les yeux du lecteur. L'être supérieur, 
le héros dans le drame qu'il déroule, est, comme à la scène, le centre 
autour duquel gravitent les acteurs secondaires jusqu'aux derniers 
figurans. Ce mouvement général et continuel communique à l'esprit 
une excitation si vive, qu'on rêve, en lisant, au-delà de ce que le 
livre exprime. 

M. Michelet sait employer, sans déroger à la gravité du récit, tous 
ces petits incidens de la vie commune que les historiens abandonnent 
d'ordinaire à la fiction. Il est impossible, par exemple, de lire le cha- 
pitre qui sert d'introduction à la belle légende de Jeanne d'Arc sans 
être transporté en plein xv‘ siècle, au milieu de la naïve population 
de Vaucouleurs. L’est de la France est devenu un royaume bourgui- 
gnon; l'ouest et le centre subissent le joug des Anglais. Une seule 
ville, Orléans, à fait jusqu'alors bonne contenance; mais, bloquée 
strictement et menacée de la famine, elle commence à se lasser de 
son héroïsme, et déjà on a découvert des trous pratiqués dans la 
muraille pour donner entrée aux ennemis. La France va périr : qui la 
sauvera , si ce n'est Dieu? C'est alors que bien loin, à quatre-vingts 
lieues du sanglant théâtre, une fille des champs, timide et recueillie 
jusqu'alors, va dire à son père qu'elle a mission de sauver la France, 
qu'elle doit commencer son œuvre par la délivrance d'Orléans, et con- 
duire ensuite le dauphin à Reims pour l'y faire sacrer. L'historien ne 
manque pas de faire observer que la merveilleuse fille voit tout d'abord 
où il faut frapper pour trancher le nœud politique : ce qui fait l'in- 
décision du peuple et sa faiblesse, c'est son embarras à choisir un 
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maître entre le dauphin Charles et le fils du roi d'Angleterre, que le 
dernier roi, le fou Charles VE, a déclaré son héritier. Que le dauphin 
soit sacré le premier, et la nation aura un roi légitime autour duquel 
elle pourra se rallier. L’historien a dit son mot; il va s'effacer pour 
faire place au poète. Sous le charme de son récit, on se représente 
le vieux Jacques d'Arc ébahi, épouvanté, en apprenant que Jeanne, 
la plus sage de ses filles, a la fantaisie de courir le pays au milieu des 
soudards. Mieux vaut pour lui la voir morte, et il déclare tout net que, 
si elle insiste, il la noiera de ses propres mains. Jeanne se retire 
muette et résignée, heureuse peut-être d'échapper par l'obéissance à 
la triste destinée qu'elle entrevoit. Mais, dans la solitude où elle aime 
à se réfugier, elle est de nouveau visitée par le bel archange et par 
ses deux saintes, qui lui rappellent « la pitié qu'il y à au royaume de 
France. » Pendant ce temps, le miracle a fait bruit : tout le village 
est en émoi; les esprits forts blâment l'inspirée; les ames tendres la 
plaignent. 11 y a deux enfans, Haumette et Mengette, deux petites 
amies qui pleurent de chaudes larmes sur le malheur de Jeanne, et 
que Jeanne a grand regret d'afiliger. I y a aussi un jeune garçon, 
un voisin du même âge que la bergère, celui qu'elle appelait son 
mari dans les innocentes coquetteries du premier âge. Le voisin, en 
grandissant, n’a pas oublié cette douce parole, et pour lui elle vaut 
promesse : il ne veut pas laisser partir cette belle fille de dix-huit 
ans, à la taille élancée, au front pur, à la voix douce et onctueuse, 
et, dans son désespoir, il va jusqu'à l'assigner devant les juges ecclé- 
siastiques. 

Dieu a parlé : la France est aux abois; il faut partir. Jeanne à 
gagné un de ses oncles, un pauvre charron, qui consent à la con- 
duire chez le seigneur de Vaucouleurs. Elle n'ignore pas que k 
rude capitaine se propose de renvoyer à son père l'extravagante 
« bien souflletée, » Qu'importe une humiliation quand on marche 
au martyre? Elle part avec son oncle, après avoir embrassé toutes 
ses amies et recommandé à Dieu la petite Mengette. Quant à Hau- 
mette, celle qu'elle aime le plus, elle craint de faiblir en la voyant 
pleurer, et préfère s'éloigner sans la voir. La paysanne «avec ses gros 
habits rouges » est bientôt en présence du sire de Baudricourt; elle 
lui parle avec une fermeté qui l'étonne et le subjugue. Le routier à 
peu de foi en Dieu; mais il craint le diable et soupçonne une dis- 
blerie; il appelle son curé, qui procède à l'exorcisme. Celui-ci s'atten- 
dait également à quelque révolte du malin esprit; il demeure con- 
fondu en voyant la jeune fille écouter les prières de l'église dans une 
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pieuse extase. Alors un vieux gentilhomme, qui a observé sans mot 
dire toutes ces choses étranges, se sent illuminé tout à coup. Il prend 
dans sa main la main de Jeanne, et jure par sa foi de la conduire au 
roi Charles. L'élan est donné : les paysans de Vaucouleurs se cotisent 
pour équiper l'héroïne. Il lui reste encore une épreuve à subir, la plus 
cruelle de toutes. A l'instant du départ, son père désolé, sa bonne 
vieille mère, le frère, les deux sœurs, toutes les amies, et sans doute 
le fiancé, font les derniers efforts pour retenir celle qui est tant aimée. 
Hs supplient, ils ordonnent, ils menacent en vain. L'ordre est po- 
sitif. La pauvre victime doit partir, à son grand regret, car elle aime- 
rait bien mieux, ce sont ses propres paroles, les gais propos de la 
veillée que le fracas de la guerre, et une quenouille à filer auprès de 
sa mère qu'une lourde épée tachée de sang. Elle part donc sous la 
sauvegarde du vieux chevalier qui s'est voué à son service, et accom- 
pagnée de cinq à six hommes, qui la suivent, les uns par sympathie, 
les autres par curiosité, tous avec respect. Le trajet est long et péril- 
leux : il faut traverser en plein hiver un pays sans ressources, par- 
couru dans tous les sens par les Anglais, les Bourguignons :t des bri- 
gands sans patrie, plus dangereux encore que l'étranger. Malgré tout, 
on est sans crainte, car déjà on a compris que Dieu veille sur un 
peuple qui est à lui, et que la France est sauvée! 

Est-ce une fiction que nous venons d'analyser? Ces’ détails tou- 
chans, qui font concourir toute une population à l'effet d’un drame, 
sont-ils des combinaisons de romancier? Non, c'est là de l'histoire 
dont chaque trait est justifié en note par des témoignages valables. 
Notre but, en résumant quelques-unes des pages consacrées à Jeanne 
d'Arc, a été de montrer avec quel bonheur M. Michelet sait décou- 
vrir dans le bavardage diffus d'une chronique, dans un acte juridique, 
dans l'écrit le plus insignifiant en apparence, le mot qüi enferme le 
sentiment sympathique, l'incident qui fait tableau. Il y a dans chaque 
talent une nuance aimée du public; si on veut apprécier celle qui a 
fait le succès de M. Michelet, il faut lire en entier ce bel épisode de 
la Pucelle, qui compose la moitié du cinquième volume. Il se peut 
qu'il y ait des taches dans une pièce de cette étendue; mais nous 
ävouons franchement ne les avoir pas remarquées : nous plaignons les 
critiques qui peuvent résister à l'émotion et suspendre une lecture 
entrainante pour constater des imperfections de détail. 

Chaque historien, en prenant son point de vue, choisit dans le 
passé un aspect qu'il préfère, et que son œuvre réfléchit avec un 
éclat souvent nuisible aux autres faces du sujet. La faculté intuitive, 
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qui domine chez M. Michelet, le porte à pénétrer l'esprit de chaque 
époque, à refléter les phénomènes moraux. Voué à une sorte de 
psychologie historique, il analyse l'idée cachée, selon lui, sous 
chaque évènement, avec la recherche curieuse qu'apporte l'école 
pittoresque à décrire la ciselure d'une tourelle ou les blasons d'un 
tournoi. A-t-il un procédé qui lui soit propre pour dégager la pensée 
de l'acte matériel? C'est ce que nous n'avons pas pu découvrir, 
Spiritualiste en théorie, il semble devenir matérialiste dans l'exé- 
cution. C'est ordinairement par l'action des causes locales et exté- 
rieures qu'il trouve moyen d'expliquer toutes choses. Il est évident 
que, dans la France ancienne, les affinités de races, d'intérêts et de 
coutumes, les influences topographiques, la difficulté des commu- 
nications, ont formé des groupes reconnaissables encore à des carac- 
tères mal effacés. Mais M. Michelet ne se contentera pas de dessiner 
ces types provinciaux; il gaspillera beaucoup d'esprit et d’érudition 
pour démonirer que la Bretagne doit nécessairement produire des 
hommes d'opposition intrépide, opiniâtre, aveugle; le Lyonnais, des 
hommes mystiques; la Picardie, des hommes rusés et goguenards : 
autant de terres, autant de fruits. L'auteur découvre toujours quelque 
relation mystérieuse entre les sites, les provenances naturelles, les 
monumens, les costumes et les usages. Par exemple, « il y a entre le 
Languedoc et la Guyenne la même différence qu'entre les monta- 
gnards et les girondins, entre Fabre et Barnave (1), entre le vin 
fumeux de Lunel et le vin de Bordeaux. » Les noms même ne sont 
pas sans influence : «Ce drôle de cardinal Dubois était de Brives-la- 
Gaillarde. » 

Si cette idée fixe est tolérable dans une agaçante causerie, comme 
le voyage pittoresque dans l'ancienne France qui ouvre le second 
volume; elle a des inconvéniens graves dans les appréciations phi- 
losophiques. L'auteur qui sait exposer habilement les doctrines et 
les suivre dans leurs conséquences, a le tort de légitimer les ten- 
dances des théologiens et des philosophes par les instincts intellec- 
tuels qu'il attribue à leur race. Le défenseur du moi humain, Pélage, 
procède en vertu de l'individualisme helléno-celtique. Le rationalisme 
destructeur des Vaudois a dù prendre naissance parmi les monta- 
gnards des Alpes, « gens raisonneurs et froids sous le vent des gla- 
ciers. » Le mysticisme, qui annule l'individu, est une contagion 
d'origine germanique, et toujours ainsi. M. Michelet ne remarque 


(1) Barnave était Dauphinois. 
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pas qu'en faisant à chaque philosophe une nécessité de son opinion, 
il l’affranchit de la responsabilité de ses erreurs, et qu'il s'interdit à 
lui-même le droit de condamner ces révoltes contre les principes 
sociaux, ces maladies morales qui éclatent toujours dans les époques 
tourmentées, et qui se traduisent dans la pratique par de grands 
désordres. Mais on aurait tort, avec lui, de batailler long-temps 
sur le terrain des principes. Nous inclinons à croire que souvent re 
qui paraît dans sa bouche une assertion dogmatique n’est qu'une 
forme habituelle de son langage, et que, dans ses derniers volumes sur- 
sout, les réminiscences de son ancienne philosophie sont involontaires. 

Malgré le grand nombre des opinions ainsi hasardées, l'apprécia- 
tion des idées et des mœurs forme la partie saillante et originale de 
l'Histoire de France. K n'y a pas à craindre avec M. Michelet l'en— 
nuyeuse symétrie qui a une case étiquetée pour chaque ordre de 
faits. Études, croyances, arts, industrie, usages, modes, travers, 
anecdotes, tout ce qui occupe le monde lui fournit des fils, qu'il con- 
duit avec une merveilleuse adresse dans sa trame aux mille nuances. 
On croirait, comme dans un journal, trouver au-dessous du grave 
exposé politique le capricieux feuilleton. Une peinture de la société 
féodale et chevaleresque nous transporte au milieu d'une fourmilière 
de moines, divers par la couleur comme par les instincts; vous distin- 
guez surtout les franciscains, « ces apôtres effrénés de la grace, cou- 
rant partout pieds nus, jouant tous les mystères dans leurs sermons, 
traînant après eux les femmes et les enfans, riant à Noël, pleurant le 
vendredi saint, développant sans retenue tout ce que le christianisme 
a d'élémens dramatiques. » Pendant ce temps, les universités discutent 
jusqu’à la fureur, les cathédrales s'élèvent, les donjons s'embellissent, 
le négoce s'organise, la poésie court le monde, représentée par les 
troubadours. Mais cette vitalité exubérante engendre la fièvre, une 
fièvre mortelle. L'atmosphère s'assombrit, l'abattement décompose 
toutes les figures; chacun s'isole, les passions politiques font silence. 
C'est la peste noire, qui entasse des morts par toute la chrétienté. Le 
monde féodal croit à sa fin prochaine. A qui s'en prendre de ce fléau ? 
On se jette avec fureur sur les juifs, sur les lépreux; on verse à 
grands flots le sang impur, sans que Dieu suspende sa colère. Le. 
peuple au désespoir tourne sa rage contre lui-même; desprocessions de 
flagellans, dépouillés jusqu'à la ceinture, trainant des croix rouges, 
vont de ville en ville en chantant des cantiques lugubres, et en s'ar- 
rêtant sur les places pour se déchirer l’un l'autre avec des fouets 
armés de pointes de fer. Le fléau s'apaise enfin, après avoir dévoré 
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un tiers de la population européenne. Pour ceux qui restent et se 
sentent vivans, « e’est une joie sauvage de vivre, une orgie d'héri- 
tiers. » En gaspillant ainsi la dépouille des morts, on a contracté le 
goût du luxe et de la jouissance effrénée. Il faut de l'or et de la puis- 
sance pour ne pas déchoir; on se donne au diable pour en obtenir : 
époque de l’alchimie, de la sorcellerie, des crimes bizarres et incroya- 
bles. C’est ainsi qu'à chaque siècle un nouvel aspect de la société 
morale change la décoration de la scène politique. 

Si, dans cette peinture du moyen-âge, le fond est ordinairement 
sombre, c'est la faute de l'histoire, et non de l'historien. Qu'un 
rayon de soleil vienne à luire, et il s'en empare aussitôt pour adou- 
eir sa perspective. Il laissera volontiers aux prises les Armagnacs 
et les Bourguignons pour passer en Angleterre, et écouter, au pied 
d'une tour, comme Blondel, les douces chansons que soupire un 
gracieux poète, le prince Charles d'Orléans, prisonnier des Anglais, 
Dans la foule sans nom où il aime à se glisser, M. Michelet découvre 
parfois des héros pour lesquels il se passionne. Qu'on se figure, au 
xv: siècle, la féodalité frappée au cœur, mais faisant encore bonne 
contenance. Le plus puissant prince du temps, ce duc de Bourgogne 
«qui semble moins duc qu'empereur, » tient le banquet solennel de 
l'ordre de la Toison-d'Or, assis à une table de velours étincelante de 
pierreries, entouré des plus grands seigneurs, qui le servent hum- 
blement. Tout à coup « un petit homme en noir jupon, qui se trouve 
là, on ne sait comment, présente au prince... une supplique? non, 
un exploit en forme du parlement de Paris, un ajournement en per- 
sonne pour lui et toute la haute baronie qui se trouve là! » N'admirez- 
vous pas le ver de terre qui 8e glisse ainsi sous lé talon du géant, au 
risque d'être broyé? Tel était l'huissier du xv° siècle, qui devait 
signifier au seigneur arrogant et brutal le mandat qui l'appelait devant 
des juges roturiers, l'arrêt en vertu duquel son donjon allait être 
démoli. Pour remettre l'exploit en personne, l'huissier devait s'intro- 
duire furtivement, ordinairement déguisé en marchand ou en valet. 
« Il fallait que sa figure ne le fit pas deviner, qu'il eût mine plate et 
bonasse, dos de fer et cœur de lion. » D'où venait à ces gens-là tant 
d’audace? C'est qu'ils se sentaient les champions du droit contre la 
force brutale; c'est qu'ils étaient fiers de représenter la loi, dont le 
règne commençait. Les petits hommes au noir jupon n’ont-ils pas 
joué un grand rôle dans l’histoire de la civilisation, et n’était-ce pas 
justice que d'écrire « l'histoire héroïque des huissiers? » 

Le mouvement et la variété, tels sont en résumé les plus séduisans 
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caractères de l'Histoire de France. C'est une piquante nouveauté que 
cette réaction continuelle et réciproque des mœurs sur les évène- 
mens, des principes sur la passion, de l'imprévu sur la logique. C'est 
le péle-méle de la vie. L'impression du lecteur à ce spectacle est 
l'agréable ébahissement du voyageur qui, traversant un pays inconnu, 
subit plusieurs sensations en même temps, et, s’il ne se rend pas 
bien compte de ce qu'il éprouve, est du moins vivement intéressé. 
Nous nous étions promis, en commençant, de suivre dans toutes 
ses évolutions un esprit mobile, et souvent dissemblable à lui-même, 
afin de l'étudier sous ses aspects divers. Nous voudrions pouvoir ré- 
sumer franchement nos impressions; l'embarras que nous éprouvons 
à cet égard correspond à ces contrastes d'opinions que nous avons 
remarqués dans le public. Ce qui manque au talent de M. Michelet, 
c'est précisément un caractère net et décidé, un développement nor- 
mal. Ils'est modifié continuellement, et il subit présentement encore 
une transformation dont on ne doit pas préjuger les résultats : ce 
talent n’est donc pas de ceux qu'on puisse définir d'un mot et classer 
régulièrement dans la hiérarchie des intelligences. Il y a en M. Mi- 
chelet plusieurs personnes, sur lesquelles il faudrait se prononcer 
successivement : il y a le philosophe, le savant, l'écrivain, le poète, 
et enfin l'historien. Comme philosophe, le disciple de Vico semble 
avoir fait justice de lui-même en sacrifiant beaucoup moins, dans ses 
derniers volumes, aux doctrines décevantes qui ont faussé le premier 
essor de sa pensée. Considéré comme savant, l'historien de la France 
a été jugé trop sévèrement peut-être par ceux qui ont pour spécialité 
les recherches scientifiques; son érudition, capricieuse et insuffisante 
sur plusieurs points importans, n'en est pas moins riche de vingt ans 
de lectures; elle a éclairé abondamment certaines parties de nos 
annales, et surtout l'histoire morale des populations. En qualité 
d'écrivain, M. Michelet doit être rangé parmi les plus habiles, dans 
une époque dont la principale vertu littéraire est la contexture de la 
phrase et le maniement des mots. Quoiqu'il ait, au besoin, de l'am- 
pleur et de la dignité, il s'affranchit sans scrupule de cette gravité 
officielle qui dégénère chez la plupart des narrateurs en une insup- 
portable monotonie. Quelques passages de mauvais goût, quelques 
témérités grammaticales, disparaissent dans le grand nombre des 
pages remarquables. En général, M. Michelet est, dans son style, 
clair, alerte, varié, spirituel ; il excelle dans l'anecdote, et lance le 
trait avec une vivacité voltairienne. Si par poésie on entend la faculté 
de concevoir des types pour caractériser une époque, de faire revivre 
15. 





$ 


| 
! 
| 
4 
4 
1 


+ 


PA é E PTURRed ee dant 


er eee en 


Ex à 
Re Er 





328 REVUE DES DEUX MONDES. 


des personnages historiques avec leur physionomie propre et le reflet 
de leur entourage, d'ouvrir dans le passé des perspectives nouvelles, 
M. Michelet doit tenir un rang très honorable parmi les poètes. Mal- 
heureusement cette diversité d'aptitudes, cette prétention de tout 
expliquer et de tout dépeindre, semble avoir été nuisible à l'historien 
proprement dit. Toujours dominé par son imagination, incapable de 
résister à l'inspiration du moment, M. Michelet a travaillé sans plan 
général et sous des influences diverses; il n'a pas su donner au mo- 
nument qu'il élevait la majesté qui résulte d’une harmonieuse com- 
position; il a ignoré le grand art de proportionner les développemens 
à leur importance, de distribuer les faits de manière à ce que le lec- 
teur puisse saisir les impressions reçues, et conserver de ses études 
un souvenir profitable; c'est-à-dire qu'en prodiguant les nuances 
brillantes, M. Michelet a négligé jusqu'ici les qualités essentielles 
qui font la noblesse et l'utilité du genre historique. 

On peut donc trouver plaisir aux récits de M. Michelet; il y aurait 
danger à les prendre pour modèles. S'il a rencontré des effets sé- 
duisans que nous avons signalés avec impartialité, c'est que sa ma- 
nière est instinctive, et qu'elle se combine chez lui avec d'heureux 
dons naturels qui en corrigent le vice; mais cette manière réduite en 
système n'aboutirait qu'à une effervescence désordonnée, au ridi- 
cule sans compensation. A défaut de l'autorité qui manque à nos 
paroles, c'est pour nous une bonne fortune de pouvoir citer quelques 
lignes où on sentira cette gravité magistrale, ce bon sens éprouvé, 
qui ne permettent pas la réplique. Ces lignes, nous les copions dans 
le dernier ouvrage de M. Augustin Thierry (1). « Il peut se rencon- 
trer un homme que l'originalité de son talent absolve du reproche 
de s'être fait des règles exceptionnelles, et qui, par des études con- 
sciencieuses et de rares qualités d'intelligence ait le privilége de con- 
tribuer à l'agrandissement de la science, quelque procédé qu'il em- 
ploie pour y parvenir : mais cela ne prouve pas qu'en histoire toute 
méthode soit légitime. La synthèse, l'intuition historique doit être 
Jaissée à ceux que la trempe de leur esprit y porte invinciblement et 
qui s'y livrent par sentiment, à leurs risques et périls : elle n'est point 
le chemin de tous; elle ne saurait l'être sans conduire à d'insignes 
Æxtravagances. » 

Il nous reste à déclarer, pour être juste, que le genre d'investiga- 
tion adopté, à l'égard de M. Michelet, dans le but de le faire con- 


(1) Récits des temps mérovingiens, partie critique, t. ler, p. 213. 
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naître pleinement, lui est très défavorable : peu d'écrivains perdent 
autant que lui à une analyse minutieuse. Il y a des livres qu'il faut 
lire d'une haleine et juger dans leur ensemble, de même qu'il faut 
voir certains tableaux à distance. Pourquoi ne prendrait-on pas le 
point de vue de l'écrivain comme du peintre? On trouve, dans toutes 
les galeries et même aux premiers rangs, des maîtres dont les toiles, 
vues de trop près, sont choquantes comme un démenti donné aux 
règles du bon goût : on n'y distinguerait pas un trait arrêté, pas un 
détail irréprochable ; la couleur semble jetée grossièrement, comme 
dans les hasards d'une première ébauche : cependant, dès qu'on s'est 
placé à une distance convenable, les tons criards se trouvent fondus 
dans une séduisante harmonie; on oublie la sèche analyse pour se 
prêter à cette fascination qui fait le charme des arts, et que ne cau- 
sent pas toujours des œuvres méthodiques dont toutes les parties 
soutiendraient l'examen. Les maîtres dont nous parlons sont ceux que 
l'école appelle des coloristes. M. Michelet est un artiste de cette 
famille; il est coloriste en son genre, et de premier ordre. Ainsi doit 
être expliquée la diversité des jugemens dont ila été l'objet. Décom- 
poser son œuvre pour la soumettre partiellement à la discussion, 
c'est en faire évanouir tout le prestige. Les lecteurs superfictels qui 
se livrent à un auteur sans lui demander compte de ses principes et 
de ses moyens, se trouvent transportés, par M. Michelet, dans un 
monde où tout est spectacle et sensation, où ils ne connaissent pas 
le doute, et, dans leur éblouissement, ils conçoivent pour l'enchanteur 
une admiration emphatique. M. Michelet, qui n'est pas homme à se 
satisfaire d'un succès contestable, a compris heureusement que la 
précision et le coloris, la logique et le sentiment, peuvent être con- 
ciliés. Déjà, il a pris de lui-même une prudente direction; il est dans 
la vigueur de l'âge et du talent; puisse-t-il parvenir enfin à mettre 
d'accord tous ses juges ! 

A. Cocaur. 
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PAR MADEMOISELLE LOUISE BERTIN.' 


On dit que ce volume de poésies a été jusqu'à la fin un mystère 
pour ceux qui pouvaient en être le mieux informés, et qui passaient 
le plus habituellement leur vie auprès de l’auteur. Pour moi, il ne 
m'a point surpris. Connu déjà par son grand essai de musique sévère 
et haute, l’auteur, ce me semble, a dû naturellement chercher à ses 
intimes pensées une expression plus précise et plus voisine encore de 
l'ame. La plainte, le désir infini, l'espoir, en cette vie humaine tou- 
jours gènée, avaient besoin de se raconter au cœur, de s’articuler 
plus nettement que par de purs sons qui trop vite échappent. Du 
moment qu'elle avait le choix entre plusieurs muses, M'': Bertin de- 
vait, un jour ou l’autre, aborder celle-ci. Artiste, cette nouvelle forme 
en crédit autour d'elle avait de quoi la tenter; femme, cette confi- 
dence, à demi parlée, à demi murmurée, devait lui sourire. 

Ce volume est né aux Roches, c'est-à-dire en un lieu riant et cham- 
pêtre qui a eu son influence sur l'école poétique moderne, et dans 
lequel cette école à son tour a trouvé des échos aussi. Il y a là, dans 


(1) Chez René, rue de Seine, 32. 
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la jolie vallée de Bièvre, tout un coin, un foyer d'action, qui mérite- 
rait sa place dans la chronique poétique des dernières années. Les 
Roches, telles que je les ai vues, ce n'était pas la campagne du Jour- 
nal des Débats ni d'aucun journal : on n'y parlait point de ces choses. 
C'était le loisir, les vacances, la liberté pour tous, la gaieté pour les 
uns, le rêve et l'étude calme pour les autres. Vers 1838, l'école nou- 
velle perçait avec vivacité, avec ensemble; la politique sous M. de 
Martignac faisait trève. On pensa à introduire une part du jeune 
romantisme aux Débats. La quarantaine qu'on fait ainsi subir aux 
talens nouveaux, avant de les accepter et de les louer, cause des 
impatiences, comme toutes les quarantaines ; elle a son utilité aussi. 
Les Débats l'ont appliquée en général avec prudence; on songeait, 
dès 1828, à la lever pour quelques-uns. Les Roches, terrain neutre, 
asile hospitalier, prêtèrent leurs beaux ombrages, leurs allées tour- 
nantes, leur gaie rivière et leur le des Conférences, à ces essais, 
bientôt désintéressés et plutôt affectueux, qu'on fit des esprits et des 
personnes. Comme il arrive aisément dans les lieux qui plaisent, on 
eut le chemin plutôt que le but; et, au lieu de la critique qu'on cher- 
chait d'abord, la poésie naquit. 

Elle était née déjà dans plus d'un cœur, dans plus d'un talent qui 
la cultivait de ce côté en silence. Je me rappelle encore la position 
bien dessinée du groupe dès ces premiers jours : M'e Bertin, l'ame 
du lieu, préludant à ses hymnes élevées, son frère Édouard qui est 
devenu le paysagiste sévère, Antony Deschamps, alors en train de 
passer du dilettantisme de Mozart au commerce du Dante, et qui y 
portait toutes les nobles ferveurs. Cela formait le côté romantique 
des Roches, si j'ose l'appeler ainsi; mais en face, mais à travers, les 
classiques, et des plus jeunes, des plus alertes, ne manquaient pas. 
M. Alfred de Wailly, M. Saint-Marc Girardin, tempéraient souvent 
l'éloge par un demi-sourire. Une femme d'un talent délicat, M"° de 
Bawr, ramenait quelquefois, comme conseil bienveillant, les mots de 
goût et de grace. Dois-je nommer encore M. Nisard, qui, bien jeune 
alors, appartenait peut-être plutôt au premier groupe, ou qui du 
moins, détaché du second comme en éclaireur, promenait de l'un à 
l'autre ses doutes consciencieux? Au milieu de tous, M. Bertin père, 
sage et arbitre, intelligent et affectueux, gardait le ton du vieux et 
vrai bon sens, sans pourtant dire non aux nouveautés, sans s'étonner 
des accens qui montent. 

Le projet de conciliation et d'infusion graduelle ne se réalisa pas 
tout-à-fait comme on l'avait conçu. La cristallisation régulière fut 
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troublée; elle l’est toujours dans la vie, dans la grande histoire 
comme dans la petite. L'orage politique vint à la traverse. Le minis- 
tère Polignac ajourna la littérature nouvelle, et, renvoyant les rèveurs 
à leur rêve, ramena les politiques à leur œuvre. Chacun des conviés, 
ou de ceux qui allaient l'être, alla où il put. Mais les relations parti- 
culières se suivirent. M. Victor Hugo les a, depuis long-temps, con- 
sacrées par l'opéra de la Esméralda, surtout par les quatre beaux 
chants qui, dans ses quatre derniers recueils de poésies, à partir des 
Feuilles d'Automne, se sont venus rattacher au nom et à la pensée de 
M': Bertin. 

Ce volume en fait la réponse naturelle, très en harmonie avec les 
accords qui l'ont provoquée; il est, après dix ans, l'expression en 
poésie de ces saisons déjà anciennes, décorées et embellies encore 
par le souvenir. 

Oui, quoique beaucoup de ces pièces nous arrivent datées depuis 
1840, on en peut dire, comme de certaines poésies lentes à s'écrire, 
qu'elles sont d’une rédaction postérieure au sentiment primitif d'où 
elles sont nées. Le titre modeste les a réunies sous le nom de G/anes 
{ j'aimerais mieux Glanures) : c'est dire que la moisson est faite; mais 
beaucoup de ces épis, tant ils sont mürs, auraient pu être des pre- 
miers moissonnés. 

Quoique, certes, la fraicheur et la grace n’y manquent pas, ce 
volume a peu les caractères d'un début. La forme atteste une main 
habile et presque virile d'artiste; le fond exprime une ame de femme 
délicate et ardente, mais qui a beaucoup pensé, et qui ne prend guère 
l'harmonie des vers comme un jeu. Ainsi dans la pièce au jeune 
Charles Hugo , pour lui conseiller de rester enfant bien long-temps 
et de ne pas s'émanciper aux chants trop précoces, l'auteur, livrant 
son propre secret, nous dit : 


Oh ! pour chanter, crois-moi, Charles, il n’est pas l'heure ; 
Le temps n’a pas appris à ton front qu'il effleure 

Ce que son aile apporte et de nuits et d’hivers. 

Enfant , c'est la douleur qui chante dans les vers! 

Il faut souffrir long-temps pour savoir bien redire 
L’hymne mystérieux que notre ame soupire ! 

Il faut qu'un long travail éclaire notre esprit 

Pour deviner l'orage en un ciel qui sourit ! 


Une pensée religieuse élevée , sincère , parfois combattue et fina- 
lement triomphante, a inspiré un bon nombre de pièces, qui ne sont 
pas un indigne pendant, ni une contrepartie dérogeante de ces graves 
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rêveries que M. Victor Hugo a lui-même adressées à M'° Bertin sous 
le titre de Pensar, Dudar, et de Sagesse. Une des questions qu'elle 
se pose le plus habituellement est celle-ci : 


Si la mort est le but, pourquoi donc sur les routes 
Est-il dans les buissons de si charmantes fleurs ; 

Et, lorsqu’au vent d'automne elles s'envolent toutes, 
Pourquoi les voir partir d’un œil mouillé de pleurs? 


Si la vie est le but , pourquoi donc sur les routes 
Tant de pierres dans l’herbe et d’épines aux fleurs, 
Que, pendant le voyage, hélas ! nous devons toutes 
Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs ? 


A cette contradiction inévitable ici-bas, et à laquelle se heurte 
toute sérieuse pensée, le poète, à ses heures meilleures, répond par 
croire, adorer sans comprendre, et surtout aimer. Je voudrais pouvoir 
citer tout entière la pièce intitulée Prière, qui joint à l'essor des plus 
belles Aarmonies une réalité et une intimité de sentimens tout-à-fait 
profonde. En voici du moins le motif et le début : 


O Seigneur ! accordez à ceux qui vous blasphèment 

La place à votre droite au sublime séjour; 

Donnez-leur tout, Seigneur, donnez : ceux qui vous aiment 
Ont bien assez de leur amour ! 


Quand , aux portes du ciel par l’archange gardées, 
Ils se présenteront, oh! qu’ils entrent, mon Dieu! 
De ces blasphémateurs aux ames attardées 

Écartez le glaive de feu ! 


Nous resterons dehors, souffrant, loin de l'enceinte, 
Et le froid de la nuit et la chaleur du jour; 
Ah! du céleste abri bannissez-nous sans crainte : 

Il nous suffit de notre amour! 


Pour eux n'épargnez rien; mettez à toute branche 

Et l'ombre de la feuille, et la fleur, et le fruit, 

Et l'ivresse à la coupe où leur lèvre se penche, 
Sans la tristesse qui la;suit ! 


Nous, pour être abreuvés d’ineffables délices, 
Pour sentir sous vos mains nos cœurs se parfumer, 
Nos ames s’abriter à des ombres propices, 

Il nous suffit de vous aimer !.… 


EL lout ce qui suit et qui de plus en plus monte. Il faut peu de ces 
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pièces pour assigner, je ne dis pas le rang du poète, mais la qualité 
et la portée de l’inspiration , et ce qui s'appelle la région d'un esprit. 
Ce que je préfère pourtant dans le volume, ce que j'y ai cherché 
d'abord avec une curiosité pleine d'intérêt, c’est ce qui touche à la 
femme et à ses propres émotions, aux tristesses voilées, si dis- 
tinctes de tant d’autres aujourd'hui qui s’affectent et vont s’affichant. 
Dans la pièce à Mimi, comme dans celle à Charles Hugo, respire une 
touchante sollicitude et comme un instinct maternel. Faut-il dire à 
cet enfant qui joue, quelque chose de cet avenir qu'on sait pour lui 
et qu'il ignore? Gray, dans son ode du Collége d’Éton, se le deman- 
dait; M": Bertin se le demande également : 


Chère enfant, tu n'as plus ton aile! 
Du sort, s’il faut fuir le courroux, 
Tu peux, hélas! malgré mon zèle, 
En tombant meurtrir tes genoux ! 
Ton sourire raconte encore : 
Bientôt il interrogera. 

Ne peut-on cacher à l'aurore 

La nuit qui la dévorera ? 


Je ne fais qu'indiquer dans cet ordre intime, et à des degrés diffé- 
rens, les Rayons, Tentation, Fragilité. Après ces variations du jour, 
après ces orages, la dernière pièce, intitulée Nuit, ramène un peu ce 
que M. Hugo a qualifié e sourire triste, ineffable et calmant; la fin en 
est très belle, très idéale, et offre un mélange de résignation con- 
tristée et qui tout d’un coup s’éclaire d’une image antique : 


O Nuit! dans ce beau lieu paré 
De tes plus charmantes étoiles, 
Cache mon ame; elle a pleuré; 
Couvre-la bien de tes longs voiles! 


Et toi, morne Tranquillité, 

Sans douleur, mais aussi sans charme, 
Pose sur ce cœur agité 

Ta main qui sèche toute larme ! 


Écarte d’un front déjà las 

La pensée aux ardentes ailes, 
Qu'éveillent du bruit de leurs pas 
Les Muses qui dansent entre elles! 


Je n'ai rien dit encore des pièces purement d'art et tout-à-fait 
désintéressées, Il en est plusieurs remarquables. Je veux moins parler 
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des ballades qui terminent le volume et y font appendice; elles proa- 
vent de l'habileté, et ont même de la grace, mais l'accent y est moins 
original. Deux grandes pièces dans le volume donnent une plus haute 
idée du souffle et de la faculté du poète dans les sujets extérieurs : 
le Fragment, qui nous montre les chrétiens aux lions, et surtout le 
morceau intitulé le Poète, c'est-à-dire Homère. 

Il était difficile, il pouvait sembler téméraire, après André Ché- 
nier, d'aborder dans un même cadre le mendiant sublime; car, chez 
M'e Bertin comme chez André, c'est tout simplement l'antique lé- 
gende, l’Aveugle harmonieux, errant, arrivant dans quelque ville ou 
bourgade, et payant l'hospitalité par des chants. Cette donnée de la 
tradition a été surtout empruntée par Chénier à la fabuleuse Vie 
d'Homère, attribuée à Hérodote, et à l'hymme d’Apollon, attribué 
à Homère lui-même. En ce bel hymne, à propos des filles de Délos 
si gracieuses à charmer, on lit ce ravissant passage : « … Elles savent 
imiter les chants et les sons de voix de tous les hommes; et chacun, 
à les écouter, se croirait entendre lui-même, tant leur voix s'adapte 
mélodieusement! Mais allons, qu’Apollon avec Diane nous soit pro- 
pice, et adieu, vous toutes! Et souvenez-vous de moi dorénavant, 
lorsqu'ici viendra, après bien des traverses, quelqu'un des hôtes 
mortels, et qu'il vous demandera : « O jeunes filles, quel est pour 
«vous le plus doux des chantres qui fréquentent ce lieu, et auquel 
« de tous prenez-vous le plus de plaisir? » Et vous toutes ensemble, 
répondez avec un doux respect : « C'est un homme aveugle; et il ha- 
bite dans Chio la pierreuse; c'est lui dont les chants l'emportent à 
présent et à jamais! » Et nous, en retour, nous porterons votre renom 
aussi loin que nous pourrons aller sur la terre à travers les villes 
populeuses; et l'on nous eroira, parce que c'est vrai. » 

Dans /’Aveugle de Chénier, le procédé composite, que j'ai tant de 
fois signalé, se décèle particulièrement. Il se ressouvient donc à la 
fois de l’arrivée à Chio chez Glaucus (1), il se ressouvient de l'injure 
des habitans de Cymé. Dès le début, ces aboïiemens des molosses dé- 
vorans nous reportent aussi à l'arrivée d'Ulysse chez Eumte; plus 
loin, {e palmier de Latone, auquel il compare les gracieux enfans, 
nous ramène vers Ulysse naufragé, s'adressant en paroles de miel à 
Nausicaa. Partout, enfin, chez lui, c'est une réminiscence vive, entre- 
croisée, puissante; c'est, si je l'ose dire, un riche regain en pleine 
terre antique. M": Bertin, on le comprend, a serré de moins près les 
souvenirs classiques, et quelquefois, dans cette plus libre façon, elle 


(1) Vie d’Homère, attribuée à Hérodote. 
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ne les a pas moins bien exprimés. Sa petite Chloé surtout est char- 
mante; cette jolie enfant, pendant qu'Homère chante et que tous se 
taisent, ne peut s'empêcher d'interrompre et d'interroger, de de- 
mander si tous ces grands combats sont vrais, si le vieil aveugle les 
a vus jadis de ses yeux : 


« Connaissais-tu Priam, Paris, son frère Hector, 
«“ Et le fils de Laërte et le sage Nestor? 

« D’Achille au pied léger habitais-tu la tente? 

« Quand on a rapporté la dépouille sanglante 

«“ De son ami Patrocle, Homère, étais-tu là? 

« Oh! mon père, réponds, as-tu vu tout cela? » 


Mais c'est surtout la comparaison suivante qui, pour l'idée du moins 
et le jet, me semble ressaisir à merveille la grace homérique : 


Parfois , quand un ruisseau courant dans la prairie 
Sépare encor d’un champ, où croît l'herbe fleurie, 
Un troupeau voyageur aux appétits gloutons, 
Laissant se consulter entre eux les vieux moutons, 
On voit, pour le franchir, quelque agneau moins timide 
Choisir en hésitant un caillou qui le ride, 
S'avancer, reculer, revenir en tremblant, 

Poser un de ses pieds sur ce pont chancelant, 

Et s’effrayer d'abord si cette onde bouillonne, 

En frôlant au passage une fleur qui frissonne , 

Si le buisson au vent dispute un fruit vermeil, 

Ou si le flot s'empourpre aux adieux du soleil, 
Puis reprendre courage et gagner l’autre rive ; 
Alors tout le troupeau sur ses traces arrive; 

Dans le gras pâturage il aborde vainqueur, 

Il s’y roule en bélant dans les herbes en fleur, 
Tandis que seul au bord le berger le rappelle, 

Et trop tard sur ses pas lance son chien fidèle. 


De même, de Chloé lorsqu'on entend la voix, 

En mille questions tous parlent à la fois : 

On dirait une ruche où chaque travailleuse 

A la tâche du jour mêle sa voix joyeuse : 

Un jeune homme s'approche et s’informe au vieillard 
Comment en Méonie on attelait le char ; 

Tout bas la jeune fille en rougissant demande 

Ce qui rendait Vénus favorable à l’offrande ; 

Si l'épouse d'Hector portait de longs manteaux ; 

Si dans Milet déjà l'on tissait les plus beaux ; 
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Où Briséis posait l’agrafe de son voile, 
Et si de Pénélope il avait vu la toile. 


Dans le détail de la comparaison , toutefois, je regrette de trouver 
un peu de manière moderne, un peu de mignardise, et ce mot 
frôler, par exemple, que j'aimerais mieux dans quelque ballade à un 
sylphe lutin que dans cette largeur de ton homérique. 

Me Bertin a moins bien réussi, ce me semble, pour le chant 
même qu'elle prête à Homère : c'est, en strophes régulières, un ré- 
sumé peu entraînant des événemens de l'Iliade : 


La plaine attristée et déserte 
De tentes est bientôt couverte, 
Et l’une d'elles, entr'ouverte, 
Doit laisser partir Briséis. 


Que ce dernier vers est lent, sans un e muet final, sans une voyelle 
commençante ! Comment une oreille aussi musicale l’a-t-elle pu lais- 
ser tomber? En général, la légèreté de touche fait défaut en plus 
d'un endroit. La grace, encore une fois, ne manque pas; mais, au 
besoin, c'est plus volontiers la force qui devient sensible. 

J'en suis aux critiques; car moi aussi j'en veux faire, et par là, nou 
moins que par mes éloges, prouver mon sérieux respect pour le 
talent de Mi: Bertin. Je n'essaierai pas, comme un juge très spiri- 
tuel et infiniment agréable jusqu'en ses chicanes, de faire dans ces 
vers double part, celle de la manière nouvelle et celle de l'ancienne : 
la nouvelle ainsi porte le mauvais lot. Tous les vers de ce volume me 
semblent tenir de cette manière nouvelle; seulement les uns ont 
mieux réussi. Avec les avantages et les richesses de l'école moderne, 
les défauts s’y marquent. Il y a des mots qui détonnent; des aspérités 
sortent de la trame; toutes les couleurs ne s'y fondent pas. Par exemple : 

Après, viennent les pleurs, l'ennui, puis la vieillesse 
Aux désirs muselés par la pâle faiblesse. 


Ce mot xuselés implique un effort. C'est une main pesante qui #u- 
sèle, ce n'est pas une main faible, c'est encore moins une faiblesse 
pâle. Et puis cette expression #uselé est bien forte, bien matérielle; 
autrefois on eût dit enchainc. Des désirs muselés appartiennent un 
peu trop à cette langue qui force les choses et les noms, qui dit un 
cœur félé au lieu d'un cœur brisé, Je ne comprends pas que la pensée 
Y gagne. On entrevoit le sens de mes critiques. 

Ilest souvent un grand charme, et inexprimable, résultant d'u: 
image discrète, d'un tour simple, d'un enchainement facile, d'une 
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cadence coupée à temps, avec un sentiment vrai sous tout cela : c'est 
l'atticisme de la poésie. On le néglige trop, il semble qu’à présent on 
l'ignore. M': Bertin , artiste et femme, est faite pour le sentir. 

Il y a de ces mots que je n'aime pas à la fin des vers, goutons, 
béant, infame, mots trop crus, trop bruyans et claguans, pour ainsi 
dire, qui sont faits pour déplaire, à moins qu'il n’y ait nécessité ex- 
presse dans le sens de la pensée, et qu'on ne veuille à toute force 
insister dessus : mais, quand on ne les emploie qu’à titre d’épithète 
passagère et courante, ou d'utilité de rime, ils me font l'effet d'un 
cahotement, d'une détonnation. 

Un certain besoin de composition et d’art, une certaine volonté et 
préoccupation de lyrisme, font quelquefois qu'on prête à l'observa- 
tion naturelle plus qu'elle ne donne et ne renferme. Après une char- 
mante pièce, et toute vive, toute d'allégresse, sur le Printemps : 

Le voilà! c’est bien lui; de ses ailes de fleurs 
Tombent sur le gazon de joyeuses couleurs.…; 


après ce premier chant que tout le monde comprend et volontiers 
répète, en vient un, comme pendant, sur l' Automne et sur la mélan- 
colie. Très bien. L'automne a sa tristesse à coup sûr, et dispose aux 
langueurs mourantes. Mais cette tristesse de l'automme est volup- 
tueuse encore; tous ces fruits qui mürissent et tombent, et cette 
grappe qui rit, n'ont rien de chastement mystique, ni qui appelle 
naturellement la séraphique exfase. C'était le temps des Bacchanales 
et des orgiaques amours dans l'antiquité. Le Seigneur {au sens spi- 
ritualiste et chrétien) n'est dans l'automne plus que dans le prin- 
temps, que parce qu'on le veut bien. Il résulte de ces interprétations 
voulues une impression contestable dans l'esprit du lecteur, ce qu'il 
ne faut jamais. 

Mais c'est assez payer ma dette de critique. Ces vers qui, en somme, 
rendent plusieurs des qualités éminentes de la poésie moderne et 
n’en ont que les défauts modérés; ces vers qui, bien que venus tard, 
se rattachent au beau moment de l'école, à son berceau même, et 
nous reportent à bien des années en-deçà, nous sont une occasion 
peut-être assez naturelle d'en repasser d'un coup d'œil toute la car- 
rière. 

Dès 1819, l'école nouvelle en poésie éclot et s'essaie; de grands 
noms se dessinent déjà. Mais ce n’est que vers 1828 que cette école 
(j'emploie souvent ce vilain mot pour abréger) a pleine conscience et 
science d'elle-même, qu'elle s'organise avec plus d'étude et de sérieux, 
qu'elle marche en avant d'un air d'ensemble, chacun sur son point, 
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et plusieurs avec originalité. Voilà donc à peu près quinze ans, terme 
moyen , qu'elle se développe en plein air et vit au soleil. Depuis quel- 
que temps, il devient presque évident qu'elle subsiste et dure, mais 
ne se renouvelle plus. Les formes sont trouvées ; les louables produc- 
tions, comme celle que nous avons annoncée, y rentrent plus ou 
moins. Les disciples, les maîtres même qui ont voulu sortir et agran- 
dir en partant du milieu existant, n'ont guère réussi : on peut dire 
que pour cette école et son développement la formule de la courbe 
est donnée. 

Quelle est aujourd’hui l'apparence d'ensemble, la classification des 
personnes, des individus marquans, telle qu'elle s'observe assez bien 
au regard? Et quant aux choses, quel est le produit net, le bilax pro- 
bable que, grace à Dieu! on n’a pas encore déposé? 

Quant aux personnes, je fais trois groupes de poëtes parmi ceux 
de ce temps, c'est-à-dire parmi ceux des vingt dernières années. 
J'entends surtout parler en ceci des poètes lyriques ou du moins non 
dramatiques; je laisse le théâtre à part; on verra tout à l'heure pou” 
quoi. 

Châteaubriand donc régnant au fond et apparaissant dans un demi- 
lointain majestueux comme notre moderne buste d'Homère, on a : 

1° Hors ligne (et je ne prétends constater ici qu’une situation ), 
Lamartine, Hugo, Béranger, — par le talent, la puissance, le renom 
et le bonheur; 

2% Un groupe assez nombreux, artiste et sensible, dont il serait 
aisé de dire bien des noms, même plusieurs de femmes; de vrais 
artistes passionnés, plus ou moins originaux, mais qui n’ont pas 
complètement réussi, qui n’ont pas été au bout de leurs promesses, 
et qu'aussi la gloire publique n’a pas consacrés. J'en nommerais bien 
quelques-uns si je ne craignais (Ô vanité humaine! à susceptibilité 
poétique ! ) de fâcher presque autant les nommés que les omis. Mais 
c'est sur eux, la plupart, que nous vivons dans cette série dès long- 
temps entreprise; ce sont eux qui formeront en définitive le corps de 
réserve et d'élite de la poésie du x1x° siècle contre le choc du for- 
midable avenir, et qui montreront que les gloires de quelques-uns 
u'ont pas été des exceptions ni des accidens. Je dirai d’un seul, 
M. Alfred de Musset, que s’il jetait souvent à la face du siècle d’étin- 
celantes satires comme la dernière sur la Paresse, que s'il livrait plus 
souvent aux amis de l'idéal et du rêve des méditations comme sa 
Nuit de Mai, il serait peut-être en grande chance de faire infidélité 
à son groupe, et de passer, lui aussi, le plus jeune des glorieux, à 
l’auréole pleine ct distincte. 
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3° Je fais un troisième groupe, et de poètes encore : ceux que j'y 
place, je les nommerai ici bien moins, quoiqu'ils ne soient pas à mé- 
priser. Voici comment je les définis : gracieux et sensibles, mais plus 
faibles et imitans; ou habiles, mais de pure forme; ou assez élevés, et 
mème ambitieux, mais sans art. 

Après cela vient le gros de l'armée, et plus de groupe; la foule des 
rimeurs, parmi lesquels, certes, bien des cœurs sincères, quelques 
caporaux, et de bons soldats. 

Mais vous, dans cette armée, vous vous faites le commissaire 
ordonnateur des livres; et de quel droit? dira un plaisant. — J'accepte 
le ridicule du rôle, et j'arrive aux choses. A la manière dont le corps 
de bataille m'apparaît rangé et comme en si bel ordre après la lutte, 
il est évident que je ne considère point la bataille elle-même comme 
perdue. N’est-il pas temps en effet que nos vieux adversaires, bon 
gré mal gré, le reconnaissent? l'école poétique moderne a réussi, 
Hélas! on peut l'accorder; assez d'échecs et d'ombres tempèrent son 
triomphe, et en doivent rendre le Te Deum modeste. 

Et d'abord elle n'a rien fait en art dramatique qui ajoute à notre 
glorieux passé littéraire des deux siècles : Corneille, Molière, Racine, 
sont demeurés debout de toute leur hauteur et hors d'atteinte. Je 
sais ce que de dignes successeurs, et à la fois novateurs habiles et 
prudens, ont pratiqué de louable pour soutenir et prolonger l'héri- 
tage. Je sais aussi les nobles audaces premières, et les témérités 
qu'on aimait, et la verve ou l'intention persistante de quelques-uns. 
Mais la comédie du temps, chacun le dira, s’il fallait la personnifier 
dans un auteur, ne se trouverait point porter un nom sorti des rangs 
nouveaux. Quant à la tragédie,.… il n'en est qu'une; Romains, mon- 
tons au Capitole; retournons à Polyeucte, et allons demain applaudir 
Chimène. 

Serait-ce qu'aujourd'hui une certaine élévation d'idées, chez le 
poète, se prête moins qu'autrefois à la pratique et aux conditions du 
drame? Pour y réussir, il ne faut pas tant marchander peut-être, ni 
avoir d'abord des visées si hautes, si calculées? Un génie naturel dé- 
cidé se tirerait de là, je le crois bien. Toujours est-il qu'à cet égard, 
les hautes espérances des débuts ont peu donné. 

L'école moderne n'a pas non plus résolu cette question de savoir 
s’il est possible en français de faire un poème de quelque étendue, 
un poème sérieux et qui ne soit pas ennuyeux; malgré Jocelyn, qui 
élait si digne et si près de la résoudre, la question demeure pendante. 

Voilà les échecs que je ne crois pas amoindrir ni dissimuler. On a 
réussi pourtant : où donc? On a réussi dans le /yrique, c'est-à-dire 
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dans l'ode, dans la méditation, dans l'élégie, dans la fantaisie, dans 
le roman même, en tant qu'il est lyrique aussi et individuel, je dirai 
plus, en tant qu'il rend l'ame d'une époque, d'un pays : mais ceci 
s'éloigne. À ne prendre que l'ensemble, on a véritablement créé le 
lyrique en France, non plus par accident, mais par une production 
riche et profonde. Ona, en bien des sens, comme redonné la main 
au xvi: siècle, par-delà les deux précédens. Le côté par où ces deux 
derniers avaient fait défaut est précisément celui où l'on a repris 
l'avantage. Une chaîne imprévue s'est renouée. On n'a pas été tout-à- 
fait indigne, à son tour, de ces grands contemporains, Goethe, Byron. 
Une branche nouvelle et toute fleurie s’est ajoutée à notre vieil arbre 
régulier qui la promettait peu. 

« J'étais sorti le matin pour chasser le sanglier, et je suis rentré le 
soir ayant pris beaucoup de cigales. » 

Mais les cigales sont harmonieuses. — Eh bien! l'école poétique 
moderne, au pire, peut se dire comme ce chasseur-là. Après tout, le 
succès humain n'est guère jamais mieux. 

Quant à l'avenir littéraire prochain, quel est-il? Il y aurait témérité 
à le vouloir préjuger. Dans une brochure récente imprimée à Berlin 
et sur notre propre poésie, M. Paul Ackermann, qui est très Français 
malgré la tournure germanique de son nom, et qui, à cette distance, 
s'occupe à fond de l'école et de la question poétique moderne comme 
pourrait faire sur une phase accomplie un érudit systématique et 
ingénieux, M. Ackermann conclut en terminant : « Pour nous, nous 
«croyons fermement qu'un nouveau xvu° siècle est réservé à la 
« littérature française; mais il faut le préparer par les idées, par la 
« force morale et la science artiale. L'époque de transition, le second 
« xvr° siècle, où nous nous trouvons, a commencé par un Ronsard, 
« il faut prendre garde qu'il ne finisse par un Du Bartas et un Mal- 
« herbe (1). » 

Laissons ces noms, ces rapprochemens, toujours inexacts, et qui 


(1) Du Principe de la Poésie et de l'Éducation du Poëte (1841, Paris, Brock- 
haus, rue Richelieu , 60). — M. Ackermann a publié en 1839 l'Illustration de Du 
Bellay, avec une préface où il commençait l'exposé de ses vues littéraires; il les a 
reprises et poussées depuis dans la préface d’un volume intitulé Chants d'Amour 
( Crozet, 1841). Les objections qu'on peut faire à l’auteur, à chaque pas, sont de 
toutes sortes et des plus considérables; mais il est instruit, il est ingénieux, il fait 
penser. Et puis rien n'est singulier pour l’école moderne comme de se voir dans c* 
miroir-là, qui est déjà, à certains égards, celui du philologue et du scholiaste opé- 
rant sur une langue morte. Cela donne à réfléchir, 


TOME XXIX. 16 





242 REVUE DES DEUX MONDES. 


resserrent. Moi aussi, j'aimerais de grand cœur à croire à un xvn' siècle 
futur plutôt qu'à un Du Bartas; mais il n’est pas en nous que cela finisse 
de telle ou telle manière. Le hasard du génie y pourvoira. Et puis 
l’humble poésie est à bord, après tout, du grand vaisseau de l’état, et 
telles seront les destinées de l’ensemble, telles aussi un peu les siennes 
en particulier. Ce que je sais bien, c'est que la renommée finale des 
poètes actuels, leur classement définitif dépendra beaucoup de ce 
qui viendra après. Et ils ont intérêt, chose singulière! à ce qu'il 
vienne quelque chose de plus grand, de meilleur qu'eux. Un bel âge 
littéraire complet, ou du moins une vraie gloire de poète de premier 
ordre, serait un bonheur et un coup de fortune pour tous ceux de 
valeur qui l'auraient précédé. Qu'il vienne donc, qu'il soit né déjà, 
celui de qui dépendent nos prochaines destinées! L'originalité, à 
mon sens, serait qu'il fût épique ou dramatique, c'est-à-dire qu'il 
portat la main là où on a manqué, là où les grandes moissons se con- 
quièrent. A lui ensuite de régler les rangs! S'il est équitable en 
mème temps que vrai génie, s’il est généreux, il dira à qui il doit le 
plus, et ce qui lui en semble parmi ceux qui lui auront frayé la 
route, qui lui auront préparé la langue poétique continue; et sa 
parole fera foi. 

Nous voilà bien loin de notre point de départ et des Glanures qui 
nous ont mis en train. Si ce volume avait paru il y a dix ans, il ny 
aurait pas de doute sur le rang qui lui devrait être assigné. Aujour- 
d'hui, bien que venu tard et dans une littérature encombrée de pas- 
tiches et de contrefaçons spécieuses, il s'en distingue d’abord et se 
rattache à la franche veine d'inspirations; sa vraie date reparaît. Sui- 
vant une expression de M! Bertin, elle aussi, elle est arrivée à la 
onzième heure de poésie; j'espère que de même elle aura sa part, et 
elle la mérite à côté de plus d’un qui a devancé. 


SAINTE-BEUVE. 








Il y a des fortunes de renommée bizarres, des noms populaires 
auxquels il ne se rattache aucun souvenir, ou peu s'en faut; des 
hommes célèbres à tout prendre, puisque tout le monde les connaît, 
mais dont personne ne connaît rien. A ceux-là, il semble que la 
postérité n'ait fait les honneurs d’une autre vie que pour la forme : 
elle a conservé l'étiquette, sans se soucier de ce qui était dessous. 
Ces réflexions me venaient l’autre jour en me rencontrant par hasard 
avec un de ces hommes dont il n’est resté que le nom. Je parcourais 
de l'œil les rayons d’une de ces respectables bibliothèques, vieux 
meubles de famille, où tant de livres oubliés dorment en paix sous 
leur reliure rouge, l'uniforme littéraire des deux derniers siècles, 
quand je tombai sur une rangée de douze petits volumes in-dix-buit, 
intitulés : Œuvres de Saint-Évremond. Le faites-nous du Saint-Evrr- 
mond m'avait toujours intrigué. Je fus curieux d’avoir enfin le mot 
de cette littérature de gentilhomme si chère à Barbin, près de la- 
quelle le xvu° siècle avait passé en l’honorant, comme par grace, 
d’un regard distrait, et dont le nôtre ne s'occupait déjà plus. 11 faut 
le dire, le goût un peu suspect du grand siècle en matière de petites 
productions, et l'admiration trop facile de la cour de Louis XIV, en 
extase devant les sonnets de M. de Benserade, m'avaient tenu jus- 
qu'alors en garde contre la légitimité de cette vogue passagère. Der- 
rière Saint-Évremond, il semble presque qu’on aperçoive Balzac et 

16. 
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Voiture, et, en dépit du talent réel de ces deux rois du bel esprit, ce 
sont là deux parrains littéraires qui donnent à penser. L'alambiqué 
est passé de mode à cette heure, et l’ingénieux n’a plus cours qu’à 
demi, peut-être bien aussi parce que l’on en trouve la main d'œuvre 
trop coûteuse et trop difficile. Bref, sur la foi de La Harpe, qui 
parle de Saint-Évremond de manière à n’engager personne à le lire, 
et qui finit, en confrère dédaigneux , par le proclamer « un homme 
de fort bonne compagnie, » je m’apprètais à feuilleter en courant 
cette série formidable de petits volumes : je n’eus pas besoin d'aller 
loin pour changer d'avis. Il y a là certainement bien du fatras, pour 
nous servir de l'expression de La Harpe; mais, en mettant de côté 
le mauvais, l’ennuyeux, et ce qui revient aux faiseurs de Saint-Évre- 
mond, ilen reste encore assez pour fournir la matière d’une des études 
littéraires les plus curieuses que puisse nous offrir le xvur° siècle. 
Charles de Saint-Denys, sieur de Saint-Évremond , naquit à Saint- 
Denys-le-Guast, près Coutances, le 1° avril 1613, trois ans après la 
mort de Henri IV. C'était le troisième des six fils de Charles de Saint- 
Denys et de Charlotte de Rouville, issus tous deux des premières 
familles de Normandie, faisant grande figure dans le pays, et assez 
haut placés pour qu’un siècle plus tard le père Anselme en ait parlé 
dans son Histoire généalogique et chronologique de la maison royale 
de France et des grands officiers de la couronne. Toute cette splen- 
deur ne devait guère profiter au jeune Charles de Saint-Denys, qui, 
avec son nom de Saint-Évremond, ou, comme on prononce en 
Normandie, Saint-Ébremont, tiré d’une petite terre de la baronnie 
paternelle, n’avait en perspective d'autre héritage qu'une modeste 
légitime de 10,000 francs en argent et une pension de 200 écus, « ce 
qui est beaucoup pour un cadet de Normandie , » ajoute avec le plus 
grand sang-froid son historien Desmaizeaux. « Dans ce temps-là, dit 
l'auteur des Mémoires de Grammont, était chevalier qui voulait, 
abbé qui pouvait, j'entends abbé à prébende. » Saint-Évremond, que 
dans sa famille on avait surnommé l'Esprit, fut jugé capable d'être 
mieux que cela, et pour l’arracher à ces deux professions d’aventu- 
riers, l'unique ressource de tant de cadets, on le destina à la robe, 
qui dérogeait moins en Normandie que partout ailleurs. En consé- 
quence, à peine âgé de neuf ans, on l'envoya commencer ses études 
à Paris, sous les pères jésuites, au collége de Clermont, aujourd’hui 
Louis-le-Grand, où il eut pour professeur de rhétorique le père 
Canaye, qu'il devait plus tard mettre en scène dans un de ses plus 
ingénieux écrits. A quinze ans, Saint-Évremond commençait son 
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droit; mais, sur le point de devenir candidat sérieux à l'honneur de 
siéger sur les fleurs de lys, une autre vocation se déclara chez le jeune 
cadet. Malgré sa précocité intellectuelle, l'Esprit ne se sentait pas 
fait précisément pour la vie tranquille et studieuse du magistrat : en 
même temps que ses professeurs le vantaient aux autres écoliers, on 
parlait dans les salles d'armes de /a botte de Saint-Évremond. Bref, il 
ferma bientôt les Institutes et le Droit Coutumier, et remit joyeuse- 
ment à l'air son épée de gentilhomme. C'était alors le temps du règne 
deRichelieu. En lutte à la fois contre les protestans, contre les grands 
du royaume , contre l'Autriche, l'Espagne et la Savoie, la fière et 
belliqueuse éminence ne laissait point les gens de guerre manquer 
d'occasions. Saint-Évremond, qui avait débuté à seize ans par la 
fameuse campagne de Savoie, où nos soldats enlevèrent à la course 
le redoutable Pas-de-Suze, Saint-Évremond fut nommé lieutenant à 
dix-neuf ans. Cinq ans plus tard, on lui donna une compagnie, immé- 
diatement après le siége de Landrecies. 

Tout ceci ne ressemble guère à l'apprentissage d’un homme de 
lettres, et celui qui eût annoncé alors au brave capitaine des armées 
du roi que la critique aurait quelque jour un compte à régler avec 
lui, celui-là l’eût assurément trouvé fort incrédule. Néanmoins la 
vie brutale des camps ne pouvait absorber tout entier un esprit si 
curieux, si ennemi de l'exclusion. Il arriva que cet écolier quelque 
peu bretteur fit un soldat lettré. Les vieux historiens, les vieux phi- 
losophes et les vieux poètes avaient suivi Saint-Évremond sous la 
tente, et sa réputation de merveilleux causeur groupait autour de lui 
les plus grands seigneurs, qui le traitaient en ami et en maître bien 
plutôt qu’en cadet à deux cents écus de pension. 

Pendant ce temps, les années marchaient; Richelieu venait de des- 
tendre dans la tombe, entraînant bientôt après lui son pupille cou- 
ronné; la régence d'Anne d’Autriche avait commencé, et les esprits 
respiraient plus à l’aise, délivrés du maître impitoyable qui depuis 
dix-huit ans tenait tout en bride. Des scènes nouvelles se préparaient 
qui devaient achever l'éducation pratique du jeune philosophe en 
justaucorps. Mais, en attendant la fronde, il fallait obéir quelque 
temps encore à l'impulsion puissante imprimée aux affaires par le 
grand ministre. La période française de la guerre de trente ans arri- 
vait alors à son moment décisif. La guerre était partout, aux Alpes, 
aux Pyrénées, sur le Rhin, aux Pays-Bas. Saint-Évremond n'avait 
eu garde de manquer à une pareille fête. Il servait à la frontière de 
Champagne, au poste d'honneur, là où commandait un général de 
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vingt-deux ans, sentinelle avancée du siècle de Louis XIV, quien 
était encore à ses premières armes et à son premier nom, et que l'n 
appelait alors le duc d’Enghien. A tort ou à raison, le futur gran 
Condé se piquait déjà de littérature; il avait même été tout récem- 
ment question à l’Académie de l'appeler à remplir la place laissées. 
cante par la mort du fondateur. Avec cet instinct qui devait en fair 
un jour l’hôte de Molière, de Racine, de La Fontaine, et l'ami 
Bossuet , instinct peut-être plus moral qu'intellectuel, le jeune dx 
vint droit à Saint-Évremond dans la foule. Pour l’attacher de plu 
près à sa personne, il lui donna la lieutenance de ses gardes, à k- 
quelle il joignit une autre charge, peu compatible en apparence ax 
la première : il lui confia la direction de ses lectures. La guerre dos- 
nait dans ce temps moins d’embarras qu’au nôtre à ceux qui la fa: 
saient. On marchait de siége en siége, posément, avec mesure, sam 
tout cet attirail d’études topographiques dont s’entoure aujourd'i 
l'art militaire, sans ces préoccupations comtinuelles de manœuvre 
stratégiques et de marches forcées qui absorbent les jours et les nuit 
de nos capitaines. Il ne restait donc que trop de loisirs aux coudw- 
teurs de ces armées peu exigeantes, au duc d'Enghien surtout, gé- 
néral au jour le jour, tout de verve et de spontanéité, qui ne sœ- 
geait à prendre son parti qu’en face de l'ennemi, tellement habitué 
à compter sur l'inspiration du moment, qu'il disait un jour : « Ce qu 
je n'ai pas trouvé au bout d’un quart d'heure, je ne le trouverai de 
ma vie.» Ce n’était donc pas une sinécure que la fonction dont était 
chargé Saint-Évremond, et il la remplissait d’une manière qui me 
serait peut-être plus du goût de nos états-majors. Pour égayer ls 
momens perdus de son général, il lui expliquait les anciens, @ 
hormme de sens et d'intelligence il est vrai, bien supérieur au con- 
mentaire pédant qui régnait alors dans le monde encore nombreu 
des savans en us. Lui-même a donné quelque part un exposé & 
sa méthode, qui indique un esprit plus en avance sur son sièck 
que ne l'ont laissé croire certains juges littéraires mal disposés e 
sa faveur. « Je n’aime pas, écrivait-il bien long-temps après au m- 
réchal de Créqui, je n'aime pas ces gens doctes qui emploient toute 
leur étude à restituer un passage dont la restitution ne nous plat 
en rien. Is font un mystère de savoir ce qu’en pourrait bien ignorer, 
et n’entendent pas ce qui mérite véritablement d’être entendu... 
Dans les histoires, ils ne connaissent ni les hommes ni les affaires: 
ils rapportent tout à la chronologie; et pour nous pouvoir dire quelk 
année est mort un consul, ils négligeront de connaître son génie et 
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d'apprendre ce qui s’est fait sous son consulat. Cicéron ne sera jamais 
pour eux qu'un faiseur d'oraisons, César qu'un faiseur de commen- 
taires. Le consul, le général, leur échappent : le génie qui anime 
leurs ouvrages n’est point aperçu, et les choses essentielles qu’on y 
traite ne sont point connues. » 

Ce fut ainsi que Saint-Évremond fit la campagne de Rocroy, moitié 
lieutenant, moitié secrétaire du prince, philosophant de compagnie 
avec le duc dans l'intervalle de deux rencontres, eteommentant César, 
son épée entre les jambes. 

De retour à Paris, il fit enfin le premier pas dans la carrière des 
lettres, mais par manière de passe-temps, pour se divertir lui et ses 
amis, sans la moindre prétention au titre d'auteur, en homme au 
contraire qui défendait la langue des konnétes gens: contre celle des 
écrivains de métier. Bientôt il courut par la ville une satire manus- 
cite intitulée : Comédie des Académistes pour la réformation de la 
langue française. Alors comme aujourd’hui, le fauteuil académique 
était le point de mire des moqueurs et des plaisans, quoique pour 
d’autres raisons. Notre Académie à nous, race d’enfans en révolte 
qui se prétendent émancipés, n’a plus guère qu’une vie de conven- 
tion. En dehors des représentations quasi solennelles qu’elle donne 
encore de temps à autre, son rôle est de peu d'importance; et si 
elle s'avisait d'élever la voix, fût-ce pour hasarder un conseil, elle 
prêcherait à coup sûr dans le désert, maintenant qu'il n’est plus si 
petit auteur qui ne dise ne relever que de Dieu et de sa plume, quand 
plume il y a, et encore Dieu n'est-il pas toujours de la partie! Mais, 
du temps des académistes, fraîchement éclose de dessous la robe 
rouge de Richelieu, dans toute la verdeur d’une institution nouvelle, 
et fière encore d’avoir soumis Ze Cid à sa férule, l’Académie régen- 
tait le Parnasse avec la morgue et la raideur d’un tribunal sans appel. 
Elle donnait le mot d'ordre à l'hôtel Rambouillet, qui l’aidait à « purger 
le langage, » et ses décisions, colportées de ruelles en ruelles, étaient 
autant d’arrêts contre cette pauvre langue de Rabelais, de Brantôme 
et de Montaigne, qui, laissant aller chaque jour quelque débris de ses 
graces et de sa naïveté gauloises, s'apprenait à se tenir bien droite 
et bien majestueuse pour recevoir, en grande dame, le grand siècle 
et le grand roi. 

L'audacieuse satire des Académistes attaquait de front la phalange 
réformatrice, et le strict incognito que gardait l’aateur aiguillonnait 
encore la curiosité publique, déjà piquée au vif par un vers franc 
d'allure, une raillerie pleine à la fois de sens et de sel, par je ne sais 
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quel air cavalier qui donnait une tournure originale à toute la pièce, 
Les uns l’attribuèrent au comte d’Etlan, d’autres à Saint-Amand, 
académicien lui-même, avec son rôle dans la pièce, mais académicien 
sans ferveur, qui commence par trouver tout mauvais, et qui n’entre 
en scène que pour troubler la séance. « Quelques autres m'ont assuré, 
dit Pélisson dans son Histoire de l’Académie, qu’elle était d’un gentil- 
homme normand nommé M. de Saint-Évremond. » 

Il ne faut pas juger la comédie des Académistes du point de vue 
scénique. Elle ne fut jamais destinée au théâtre. Ce n’est, à vrai dire, 
qu’une satire dialoguée, ou plutôt une série de dialogues satiriques, 
allant au hasard, sans action, sans intrigue, sans autre lien entre eux 
que le fond même du sujet. Cette forme dialoguée lui a valu l'hon- 
neur d’un titre aujourd’hui lourd à porter, dont alors le sens et la 
valeur n’avaient pas encore reçu de la langue une sanction définitive; 
mais, ceci reçu, on trouvera peut-être que, comme écrivain et même 
comme critique, il y a quelque gloire à avoir fair, en se jouant, 
bien avant Boileau, des vers tels que ceux-ci, par exemple : 


SAINT-AMAND. 

Oui, mais je n’aime pas que monsieur de Godeau, 
Excepté ce qu’il fait ne trouve rien de beau; 

Qu’un fat de Chapelain aille, en chaque ruelle, 
D'un ridicule ton réciter sa Pucelle, 

Ou que, dur et contraint en ses vers amoureux, 

Il fasse un sot portrait de l’objet de ses vœux ; 

Que son esprit stérile et sa veine forcée 

Produisent de grands mots qui n’ont sens ni pensée. 
Je voudrais que Gombaud, l’Estoile et Colletet , 

En prose comme en vers eussent un peu mieux fait; 
Que des 4mis Rivaux Bois-Robert ayant honte 
Revint à son talent de faire bien un conte. 


La scène suivante appartient à l’histoire littéraire par un rappro- 
chement que personne ne s’avisera de contester, et pourtant je ne 
sache pas d'édition de Molière où l’on ait eu l’idée de la mettre en 
regard de la fameuse scène de Trissotin et de Vadius, qu’elle a pré- 
cédée de trente ans. 


GODEAU. 
Bonjour, cher Colletet. 
COLLETET se jette à genoux. 
Grand évêque de Grasse, 
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Dites-moi, s’il vous plaît, comme il faut que je fasse : 
Ne dois-je pas baiser votre sacré talon ? 

GODEAU. 
Nous sommes tous égaux , étant fils d’Apollon. 
Levez-vous, Colletet. 

COLLETET. 
Votre magnificence 

Me permet, monseigneur, une telle licence ? 

GODEAU. 
Rien ne saurait changer le commerce entre nous : 
Je suis évêque ailleurs, ici Godeau pour vous. 


COLLETET. 
Très révérend seigneur, je vais done vous complaire. 
GODEAU. 
Attendant nos messieurs, que nous faudrait-il faire ? 


COLLETET. 
Je suis prêt d’obéir à votre volonté. 


Ce ne sont jusqu'ici que les politesses préliminaires. La diffé- 
rence de rang entre les deux enfans d’Apollon, la condescendance 
protectrice du grand évéque, V'empressement servile de l'humble 
Colletet, qui courbe jusqu'à terre son échine crottée, composent peut- 


être une donnée plus comique au fond que la familiarité complai- 
sante des deux pédans de Molière, qui se grattent tranquillement à 
tour de rôle, de prime-abord et du même air. 

Godeau s'empare ensuite majestueusement de la parole : 


Oh bien! seul avec vous ainsi que je me voi, 
Je vais prendre le temps de vous parler de moi. 
Avez-Vous vu mes vers ? 


Et le voilà qui entonne son propre éloge, laissant à peine à Colletet 
le temps d'approuver. Mais le pauvre diable se lasse à la fin de laisser 
traîner son admiration à la remorque, au profit exclusif de son inter- 
locuteur. Pour varier le discours, il essaie à son tour de le mettre à la 
première personne. L'autre, qu’on interrompt brusquement, change 
aussitôt de ton. Ce n’est point par une méprise que se fait la rupture, 
et la marche n’en est que plus naturelle. 


COLLETET. 
Mais, sans parler de moi trop à mon avantage, 
Suis-je pas, monseigneur, assez grand personnage ? 
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GODEAU. 

Colletet, mon ami, vous ne faites pas mal. 
COLLETET. 

Moi, je prétends traiter tout le monde d’égal, 

En matière d’écrits : le bien est autre chose; 

De richesse et de rang la Fortune dispose. 

Que pourriez-vous encor reprendre dans mes vers? 
GODEAU. 

Colletet, vos discours sont obscurs et couverts. 
COLLETET. 

Il est certain que j’ai le style magnifique. 
GODEAU. 

Colletet parle mieux qu’un homme de boutique. 


COLLETET. 
Ah! le respect m'échappe. Et mieux que vous aussi. 


GODEAU. 
Parlez bas, Colletet, quand vous parlez ainsi. 


CULLETET. 
C'est vous, monsieur Godeau , qui me faites outrage. 
GODEAU. 
Voulez-vous me contraindre à louer votre ouvrage? 


COLLETET. 
J'ai bien loué le vôtre. 
GODEAU. 
Il le méritait bien. 
COLLETET. 
Je le trouve fort plat, pour ne vous céler rien. 
GODEAU. 
Si vous en parlez mal, vous êtes en colère. 
COLLETET. 
Si j'en ai dit du bien, c'était pour vous complaire. 
GODEAU. 
Colletet, je vous trouve un gentil violon. 
COLLETET. 
Nous sommes tous égaux, étant fils d’ Apollon. 
GODEAU. 
Vous, enfant d' Apollon! Vous n'êtes qu’une bête. 
COLLETET. 
Et vous, monsieur Godeau, vous-me rompez la tête. 
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Certainement personne n'ira prétendre que la scène des Femmes 
Savantes ait été ce qui s'appelle copiée sur celle-ci. A les comparer 
vers par vers, elles n’ont rien de commun en apparence, et cepen- 
dant il est bien clair que l’une contenait l’autre en germe. Molière 
avait eu connaissance assurément de la comédie des Académistes, 
qui était encore célèbre de son temps, et, sans lui faire injure, on 
peut dire qu’en développant plus savamment l’idée qu’il emprunte, 
il n'écrase point pourtant son modèle. 

Citons encore l'arrêt si gravement comique qui résume les débats 
grammaticaux de la docte assemblée , et dans lequel le malin critique 
atrouvé moyen de lancer à chacun son trait, dans la langue la plus 
souple et la plus élégante. 


SERISAY. 


Grace à Dieu, compagnons, la divine assemblée 

A si bien travaillé, que la langue est réglée. 

Nous avons retranché ces durs et rudes mots 

Qui semblent introduits par les barbares Goths; 

Et s’il en reste aucun en faveur de l’usage, 

Il fera désormais un mauvais personnage. 

Or, qui fit l'important, déchu de tous honneurs, 

Ne pourra plus servir qu'à de vieux raisonneurs; 
Combien que, pour ce que, font un son incommode, 
Et d'autant et parfois ne sont plus à la mode. 

Il conste , il nous appert, sont termes de barreau ; 
Mais le plaideur françois aime un air plus nouveau. 
Il appert étoit bon pour Cujas et Barthole; 

1l conste ira trouver le parlement de Dole, 

Où, malgré sa vieillesse, il se rendra commun 

Par les graves discours de l’orateur Le Brun. 

Du pieux Chapelain la bonté paternelle 

Peut garder son fombeau pour sa propre Pucelle. 
Aux stériles esprits, dans leur fade entretien, 

On permet à ravir, lequel n’exprime rien. 


Certes, à lire ces vers, on est tenté de regretter que celui qui les a 
écrits n’ait pas été le fils d'un petit greffier ou d’un pauvre drapier 
des halles, comme d’autres plus heureux que lui, et que d’un jeu il 
n'ait pas été obligé de faire une occupation sérieuse. Nous ne serions 
pas réduit, à l'heure qu'il est, à le prendre pour sujet d’une étude de 
découvertes, et de nos vieux classiques ce serait, à coup sûr, un de 
ceux qui se ferait accepter le mieux des écoles nouvelles. 
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Mais à chacun son lot dans ce monde. Pendant que les éditions à 
la main de la comédie des Académistes se multipliaient dans le pu- 
blic, le gentilhomme auteur était déjà loin. Il avait suivi le duc 
d’Enghien sur les bords du Rhin, et prenait largement sa part de ces 
campagnes glorieuses qui devaient achever l’œuvre extérieure de 
Richelieu. A Nordlingen, Saint-Évremond, placé à la tête de son 
escadron, juste au pied d’une éminence qu'occupaient les ennemis, 
y soutint sans broncher, pendant trois heures, le feu de leur mous- 
queterie et d’une batterie de quatre pièces de campagne. Presque tout 
son monde y resta : lui-même fut atteint au genou gauche d'un 
coup de fauconneau qui le laissa près de six semaines entre la vie et 
la mort. A peine remis sur pied, il devint garde-malade à son tour. 
Le duc d'Enghien ayant été forcé de prendre le lit, à la suite des 
fatigues de la campagne, Saint-Évremond berça sa convalescence 
avec des lectures moins sérieuses cette fois que les autres. Pantagruel 
et Gargantua en firent d'abord les frais; mais le langage parfois plus 
que populaire du curé de Meudon n'allait pas toujours à l'oreille 
princière du grand Condé, et le lecteur intelligent se rabattit sur Pé- 
trone, débauché de cour dont le succès ne fut pas douteux. 

Quatre années s’écoulèrent ainsi au bout desquelles cette double 
fraternité d'armes et de lettres entre le prince de la maison de Bour- 
bon et le cadet normand vint tout à coup à se rompre d’une façon 
assez bizarre. « M. le prince, dit Desmaiseaux, se plaisait à cher- 
cher le ridicule des hommes, et il s’enfermait souvent-avec le comte 
de Miossens et M. de Saint-Évremond, pour partager avec eux ce 
plaisir. Un jour, ces messieurs sortant d’une de ces conversations sa- 
tiriques, il échappa à M. de Saint-Évremond de demander à M. de 
Miossens s’il croyait que son altesse, qui aimait si fort à découvrir le 
ridicule des autres, n’eût pas elle-même son ridicule, et ils convin- 
rent que cette passion de chercher le ridicule des autres lui donnait 
un ridicule d’une espèce toute nouvelle. Cette idée leur parut si 
plaisante, qu'ils ne purent résister à la tentation de s’en divertir avec 
leurs amis. M. le prince en fut informé, et donna bientôt des marques 
de son ressentiment. Il ôta à M. de Saint-Évremond la lieutenance 
de ses gardes, et ne voulut plus avoir de liaison avec le comte de 
Miossens. » 

Celui-ci prit bientôt sa revanche. Deux ans après, servant à la fois 
sa rancune et celle du Mazarin, il se chargea d'arrêter Condé et son 
frère, et les emmena prisonniers au donjon de Vincennes. Quant à 
Saint-Évremond, il alla retrouver tranquillement le manoir paternel, 
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en Normandie, où il arriva juste à temps pour assister aux premiers 
troubles de la fronde. Nul ne semblait devoir faire un meilleur fron- 
deur que ce caustique gentilhomme dont la raillerie indépendante 
venait de narguer jusqu’au pied de sa tente le vainqueur de Rocroy, 
de Fribourg et de Lens; les meneurs du parti songèrent donc à le 
gagner dès l'abord. 

Mais Saint-Évremond n'était pas seulement un homme d'esprit. 
Ce qui dominait surtout dans cette nature fine et mordante, c'était 
un admirable bon sens que rien n’influençait, ni l'opinion, ni l’en- 
tourage, et qui allait vite au fond des choses. Aussi ne prit-il pas un 
moment au sérieux cette grande mystification de la fronde, qui avait 
peut-être un sens dans les rues de Paris, où la foule, un peu à l'aven- 
ture il est vrai, avait accepté pour drapeau le rochet brodé d’un 
Brutus petit maître et tonsuré, mais non dans les rangs de cette no- 
blesse étourdie jouant à la révolte, en Normandie, à la suite du duc 
de Longueville. Cette soi-disant émancipation de la noblesse, cette 
dernière convulsion de la féodalité expirante, comme nous disons 
nous autres, n'inspira au cadet de Saint-Denys qu'un fou rire qu'il 
satisfit tout à l'aise en écrivant sa satire intitulée : Retraite du duc 
de Longueville en Normandie. 

L'arme nationale du ridicule a rarement été maniée avec autant 
d'adresse et de bonheur que dans ce petit pamphlet de seize pages, 
à la hauteur, pour le fond comme pour la forme, de la Satire Mé- 
nippée. Le duc de Longueville se décide à venir haranguer les con- 
seillers du parlement de Rouen, après avoir fait toutefois observer 
par précaution, du haut d’une tour, la contenance du peuple. Le 
peuple est tout à la joie; le parlement entraîné promet autant d’arrêts 
que l'on voudra, sans rien examiner, sous la condition qu'on suppri- 
mera le semestre, et le duc, en attendant l'armée qu’il aura, ne songe 
plus qu’à en distribuer les charges. Ici se déroule une suite de malins 
croquis, dessinés tous de main de maître. Varicarville, l'esprit fort, se 
refuse d'abord à tout emploi, « ayant appris de son Rabbi que, pour 
bien entendre le vieux Testament, il y faut une application entière, 
et même se réduire à ne manger que des herbes, pour se dégager 
de toute vapeur grossière. » Il accepte pourtant le soin de la police. 
«Mais, comme il arrive toujours cent malheurs, il avait oublié à 
Paris un manuscrit du comte Maurice, dont il eût tiré de grandes 
lumières pour l'artillerie et pour les vivres, ce qui fut cause vraisem- 
blablement qu’il n’y eut ni munitions ni pain dans cette armée-là. » 
Saint-Ibal ne demande que l'honneur de faire entrer les ennemis 
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en France; on lui répond que messieurs les généraux de Paris se le 
réservent. Pour le comte de Fiesque, il obtient « une commission 
particulière pour les enlèvemens de quartier et autres exploits bras- 
ques et soudains, dont la résolution se peut prendre en chantant un 
air de la Barre, et dansant un pas de ballet. » Il y a là aussi un certain 
marquis d’Hectot, qui se fait donner le commandement de la cava- 
lerie, « parce qu'il était mieux monté que les autres, qu'il était envi- 
ron de l’âge de M. de Nemours lorsqu'il la commandait en Flandre, 
et qu'il avait une casaque en broderie toute pareille à la sienne. » Sur 
la même ligne se placent Hannerie et Caumenil, qui réclament la 
charge de maréchaux-de-camp, « Hanerie, fondé sur ce qu'il avait 
pensé être enseigne des gendarmes du roi; Caumenil, sur ce qu’il s’en 
était peu fallu qu'il n’eût été mestre-de-camp du régiment de Mon- 
sieur. » Campion demande seulement à être maréchal de bataille, 
« pour apprendre le métier, avouant ingénuement qu'il ne le savait 
pas; » Boucaule de même. « Il ne pouvait pas dire qu’il eût jamais 
vu d'armée, mais il alléguait qu’il avait été chasseur toute sa vie, et 
que, /a chasse étant une image de la querre, selon Machiavel, qua- 
rante ans de chasse valaient pour le moins vingt campagnes. Il voulut 
être maréchal-de-camp, et il le fut. » 

Sans chercher à quitter le terrain de la critique littéraire , obser- 
vons en passant, à titre de rapprochement historique, qu'hier en- 
core les derniers rassemblemens de nos gentilshommes de l'Ouest, 
aussi inoffensifs, à vrai dire, que ceux de 1649, offraient presque le 
pendant de ce tableau si comiquement vrai. Au témoignage de quel- 
ques hommes de sens entraînés là par une de ces religions qui discu- 
tent rarement, et jamais qu'après, on ne trouvait que des généraux; 
les plus modestes se faisaient officiers, toujours en raison de l’axiome 
de Machiavel, si ingénieusement appliqué par Boucaule. Au surplus, 
l'écrivain du xvn: siècle a parfaitement saisi le côté général des 
ridicules qu'il avait sous les yeux, et, laissant de côté la joyeuse rail- 
lerie, il donne en terminant, avec une gravité empreinte de tristesse 
véritable, le dernier mot de toutes les frondes passées, présentes et 
futures. « Je me tiens heureux, dit-il, d’avoir acquis la haine de tous 
ces mouvemens-là, plus par observation que par ma propre expé- 
rience. C’est un métier pour les sots et pour les malheureux, dont 
les honnètes gens et ceux qui se trouvent bien ne se doivent point 
mêler. Les dapes viennent là tous les jours en foule; les proscrits, 
les misérables s’y rendent des deux bouts du monde : jamais tant de 
générosité sans honneur, jamais tant de beaux discours et si peu de 
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bon sens; jamais tant de desseins sans actions, tant d'entreprises 
sans effets; toutes imaginations, toutes chimères; rien de véritable, 
rien d’essentiel que la nécessité et la misère.» Croyez-vous bien 
que ceci ne soit pas de la philosophie à l'usage de notre temps? Et 
que dites-vous de cet homme de fort bonne compagnie, qui trouve 
au bout, de sa plume un pareil enseignement et dans une langue 
comme celle-là ? 

La première fronde apaisée , les hauteurs de Condé en suscitèrent 
bientôt une seconde , et Saint-Évremond , cette fois, ne se déclara pas 
seulement le champion littéraire de la cour. Pendant que son ami 
Miossens le vengeait à Vincennes d’une plaisanterie mal prise, il 
marchait avec l’armée royale en Normandie, contre ces mêmes gentils- 
hommes qu'il avait mis si plaisamment en scène. Au mois de sep- 
tembre 1652, il reçut, en récompense de son zèle, un brevet de 
maréchal-de-camp , suivi le lendemain d’une pension de 3,000 livres. 
Il servit ensuite avec son ami M. de Candale, le fils du duc d'Éper- 
aon , puis en Flandre, sous les ordres du maréchal d’Hocquincourt, 
et, chemin faisant, il exerçait sa verve de droite et de gauche, en 
honnéte homme qui prenait ses ébattemens, jetant son rire de tous 
les jours sur le papier, sans autre but que d'en faire part à ses amis. 
Ce fut ainsi qu'il fit la Conversation du maréchal d'Hocquincourt avec 
la père Canaye, écrite au sortir d’un dîner chez le maréchal. 

Déjà avait commencé la grande querelle des jésuites et des jansé- 
nistes, et, bien loin derrière ceux-ci, pointait la secte anathématisée 
des esprits-forts; entre les trois, le gros des gens de qualité manœu- 
vrait au hasard, promenant une foi cavalière, peu d'accord, la plu- 
part du temps, avec les idées qu'on se forme volontiers du grand 
siècle. Nul ne l’a mieux vu, ni surtout mieux rendu que Saint-Évre- 
mond, et cette bluette de gentilhémme bel-esprit est, à coup sûr, 
une des pages les plus instructives de notre histoire religieuse. « A 
qui parlez-vous des esprits-forts , dit le maréchal, et qui les a conaus 
mieux que moi? Bardouville et Saint-Ibal ont été les meilleurs de 
mes amis. Ce furent eux qui m’engagèrent dans le parti de monsieur 
le comte, contre le cardinal de Richelieu. Si j'ai connu les esprits- 
forts! Je ferois un livre de tout ce qu'ils ont dit. Bardouville mort, 
et Saint-Ibal retiré en Hollande, je fis amitié avec La Frette et Sau- 
vebœuf, Ce n’étoient pas des esprits, mais de braves gens. La Frette 
étoit un brave homme et fort mon ami. Je pense avoir assez témoigné 
que j'étois le sien dans la maladie dont il mourut. Je le voyois mourir 
d'une petite fièvre, comme auroit pu faire une femme, et j'enrageois 
de voir La Frette, ce La Frette qui s’étoit battu contre Bouteville, 
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s'éteindre ni plus ni moins qu’une chandelle. Nous étions en peine, 
Sauvebœuf et moi, de sauver l'honneur à notre ami, ce qui me fit 
prendre la résolution de le tuer d’un coup de pistolet, pour le faire 
périr en homme de cœur. Je lui appuyois le pistolet sur la tête, quand 
un b.... de jésuite, qui étoit dans la chambre, me poussa le bras et 
détourna le coup. Cela me mit dans une si grande colère contre lui, 
que je me fis janséniste. » Mais voilà notre janséniste qui devient 
amoureux de M"° de Montbazon. « Il y avoit toujours auprès d'elle 
un certain abbé de Rancé, un petit janséniste, qui lui parloit de la 
grace devant le monde, et l’entretenoit de toute autre chose en par- 
ticulier. Cela me fit quitter le parti des jansénites. Auparavant je ne 
perdois pas un sermon du père Desmares, et je ne jurois que par 
messieurs de Port-Royal. J'ai toujours été à confesse aux jésuites 
depuis ce temps-là, et si mon fils a jamais des enfans, je veux qu'ils 
étudient au collége de Clermont, sur peine d’être déshérités. » 

Quant aux esprits-forts, le brave maréchal ne sauroit dire pourquoi 
il les a quittés. « Je ne l'ai que trop aimée, la philosophie, dit le 
maréchal , je ne l’ai que trop aimée, mais j'en suis revenu, et je n'y 
retourne pas. Un diable de philosophe m'avoit tellement embrouillé 
la cervelle de premiers parens, de pomme, de serpent, de paradis 
terrestre et de chérubins, que j'étois sur le point de ne rien croire. 
Le diable m'emporte si je croyois rien. Depuis ce temps-là je me 
ferois crucifier pour la religion. Ce n’est pas que j'y voye plus de 
raison , au contraire, moins que jamais ; mais je ne saurois que vous 
dire, je me ferois crucifier sans savoir pourquoi. » 

A côté de cette figure insoucieuse et quelque peu brutale , celle 
du père Canaye, l'œil au ciel, et sur les lèvres un sourire éternel, 
à travers toutes les épreuves où le font passer les boutades du vieux 
seigneur, forme, par le contraste, un tableau de genre achevé. Cette 
scène délicieuse, dans sa férocité naïve, où le malencontreux jésuite 
intervient si fort à propos, n’a rien qui le déconcerte. « Remarquez- 
vous, monseigneur, remarquez-vous comme Satan est toujours aux 
aguets : Circuit quærens quem devoret ? Vous concevez un petit dépit 
contre nos pères, il se sert de cette occasion pour vous surprendre, 
pour vous dévorer, pis que dévorer, pour vous faire janséniste. Vigi- 
late, vigilate; on ne sauroit être trop en garde contre l'ennemi du genre 
humain. » Le bon père veut ensuite persuader à son terrible hôte qu'il 
n’a pas convoité /a plus belle du monde (1). Le maréchal, qui n’a pas 
appris dans les ruelles « à aimer comme un sot, » et qui tient à l'en 


(1) Surnom de Me de Montbazon. 
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convaincre, saisit un couteau : « Voyez-vous, dit-il, si elle m'avoit 
commandé de vous tuer, je vous aurois enfoncé le couteau dans le 
cœur. » Étourdi par cette argumentation peu scolastique, le père se 
laisse aller à la peur, en présence du couteau qui demeure toujours 
levé : «Il s’éloignoit insensiblement du maréchal par un mouvement 
de fesse imperceptible. » Mais il se remet bientôt en selle. Quand 
vient l'épisode de l'abbé de Rancé : « Oh ! que les voies de Dieu sont 
admirables! s’écrie-t-il. Que le secret de sa justice est profond! Un 
petit coquet de janséniste poursuit une dame à qui monscigneur vou- 
loit du bien. Le Seigneur miséricordieux se sert de la jalousie pour 
mettre la conscience de monseigneur entre nos mains. Mirabilia 
judicia tua, Domine. » Le triomphe du saint homme est complet, à 
cette bizarre déclaration de foi de l’ancien esprit-fort, tout prêt main- 
tenant à se faire crucifier pour la religion sans savoir pourquoi. « Tant 
mieux, monseigneur, reprit le père d’un ton de nez fort dévot, tant 
mieux, ce ne sont point mouvemens humains, cela vient de Dieu. 
Point de raison! c'est la vraie religion cela. Point de raison ! Que 
Dieu vous a fait, monsieur, une belle grace! Estote sicut infantes; 
soyez comme des enfans. Les enfans ont encore leur innocence, et 
pourquoi? parce qu'ils n’ont point de raison. Beati pauperes spirilu; 
bienheureux les pauvres d'esprit, ils ne pèchent point. La raison ? 
c'est qu'ils n’ont point de raison. Point de raison. Je ne saurois que 
vous dire. Je ne sais pourquoi. Les beaux mots! Ils devroient être 
écrits en lettres d’or. Ce n'est pas que j'y voye plus de raison, au con- 
traire, moins que jamais. En vérité, cela est divin pour ceux qui ont 
le goût des choses du ciel. Point de raison! Que Dieu vous a fait, 
monseigneur, une belle grâce! » 

Cela peut marcher de front, pour la grace et la finesse, avec les 
meilleurs passages des Prorinciales, et, de plus, Saint-Évremond a 
sur Pascal, qu’il a précédé de deux ans (1), cet avantage immense, 
qu'il est aussi peu janséniste que jésuite. Tout à l'heure il vient de 
faire, rien qu'avec les exclamations enthousiastes du père Canaye, le 
procès le moins théologique et le plus serré aux doctrines exagérées 
de la société de Jésus sur la grace. Mais ce n’est pas là qu'est pour 
lui la question. 11 voit clair au fond de ces controverses furibondes, 
et, quitte à parler pour eux, il faut que ses personnages lui livrent 
leur secret. « Quelle folie, lui dit le père Canaye dans un tête-à-tête 
confidentiel, trop confidentiel peut-être pour être bien historique: 

(1) Les Provinciales ont été publiées en 1656. 

TOME XXIX. 
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quelle folie de croire que nous nous haïssions pour ne pas penser la 
même chose sur la grace! Ce n’est ni la grace, ni les cinq proposi- 
tions qui nous ont mis mal ensemble : la jalousie de gouverner les 
consciences a tout fait. » 

Cette indépendance tranquille, ces libres allures d’un esprit mo- 
queur et bien portant, sans préjugés, mais sans fièvre, font de Saint- 
Évremond une espèce de philosophe à part, en avance réellement, 
non pas d’un, mais de deux siècles, et qui trouverait plutôt sa place, 
s’il fallait le classer par ordre d'analogie, dans les rangs de l’école 
critique de ce temps que dans ceux de la phalange belliqueuse des 
encyclopédistes : du reste, philosophe d’instinct et à ses heures, 
comme il était écrivain, prenant avant tout le temps de vivre, et, 
pour le dire en passant, viveur des plus délicats et des plus raffinés, 
On connaît ce fameux ordre des Côteaux dont parle Boileau dans 
son repas ridicule, et sur lequel Bois-Robert fit la satire intitulée : 
Les Côteaux. Or, les côteaux, ou mieux les trois côteaux, n'étaient 
autres que Bois-Dauphin, d'Olonne et, n’en déplaise aux convenances 
littéraires, Saint-Évremond en personne. Ils formaient à cette époque, 
avec le commandeur de Souvré, une bande privilégiée qui tenait le 
haut bout de la table, et dictait les lois de la bonne chère. L'évèque 
du Mans, M. de Lavardin, qui s'était mis aussi sur les rangs, avec 
autant de bonne volonté peut-être, mais moins de talent et de 
succès, se laissa aller un jour, au beau milieu d’un dîner, à une cri- 
tique jalouse de ses heureux rivaux. « Ces messieurs, s’écria-t-il avec 
dépit, outrent tout à force de vouloir raffiner sur tout; ils ne sau- 
raient manger que du veau de rivière; il faut que leurs perdrix vien- 
nent d'Auvergne, que leurs lapins soient de La Roche-Guyon ou de 
Versine. Ils ne sont pas moins difficiles sur le fruit; et, pour le vin, 
ils n’en sauraient boire que des trois côteaux d’Ay, d'Haut-Villiers 
et d’Avenay. » Les trois amis relevèrent le mot et plaisantèrent si 
long-temps sur les côteaux de monsieur du Mans, que le nom leur 
en resta. 

Les préoccupations culinaires n’absorbaient pas cependant Saint- 
Évremond au point de faire tache dans sa vie. Son vrai métier était 
toujours la guerre; il assista à toutes les campagnes de Flandre jusqu'à 
la suspension d'armes de 1659. Toute cette période qui s’écoula entre 
la fronde et le traité des Pyrénées fut l’époque la plus heureuse de 
sa longue carrière. Recherché par tout ce que la cour avait de plus 
distingué, entouré d'amis dévoués et puissans, et donnant le ton par 
l'éclat et les s’ductions irrésistibles de son esprit, il n'était bruit que 
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de lui daus les ruelles qu'il inondaït de madrigaux, de dizains et de 
sonnets, aussi mauvais, il faut le dire, que tout ce qui se faisait alors 
à l'hôtel de Rambouillet. 


Mes yeux, mes inutiles veux, 

Vous savez bien que dans ces lieux, 
Iris fait toujours sa demeure , 

Et si proche de ses appâts, 

Ingrats! vous souffrez que je meure 
Du chagrin de ne la voir pas. 


C'est sans doute après avoir jeté les yeux sur cette partie des 
œuvres de Saint-Évremond que le savant et judicieux Lemontey l’a 
rangé au nombre de «ces gens de cour et gens d’esprit qui daignaient 
faire des vers détestables. » Détestables! ceux-là le sont assurément; 
lon a vu cependant que le chantre malheureux d’Iris avait eu un 
jour d'assez bonnes inspirations, et ce n’est pas comme faiseur de 
petits vers qu'il faut apprécier Saint-Évremond. On peut croire qu'il 
sacrifia sans façon au goût qui régnait alors, mais il était sans doute 
le premier à rire de ses vers langoureux, si peu d’accord avec toutes 
ses habitudes d'esprit. Ceci n’est pas une excuse de biographe hon- 
teux, car quelques pages après cette excursion poétique dans le 
pays de Tendre vient justement une espèce de satire dirigée contre 
les maîtresses du genre, contre les précieuses, qu’il définit plaisam— 
ment, d’après Ninon de Lenclos, les jansénistes de l'amour. Celle-là, 
il l’aimait et la chantait à sa manière , en raison de cette maxime qui 
commence une de ses lettres, «qu'il n’y a rien de si honnête qu'une 
ancienne amitié, et rien de si honteux qu’une vieille passion. » 


Il faut brûler d’une flamme légère, 

Vive, brillante, et toujours passagère; 

Être inconstante aussi long-temps qu’on peut, 
Car un temps vient que ne l’est pas qui veut. 


Convenez que ce n’est plus là le même amoureux, et que le poète y 
gagne. 

Notre heureux gentilhomme s’en allait ainsi devant lui, faisant 
blanc de sa plume et de son épée, jetant au vent son cœur et son 
esprit, cfeau renommé, comme il l’écrivait en 1704, à milord Gallo- 
way, poète à la mode et philosophe sans système, ce qui est l'être 
deux fois; il atteignait sa quarante-huitième année, sans avoir essuyé 
de véritable bourrasque, à travers une époque toute semée de trou- 

17. 
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bles et de disgraces, et pouvait à bon droit croire sa vie fixée pour 
toujours; mais il était loin de compte avec le sort. Tout indulgente et 
modérée que fût la moquerie de Saint-Évremond, elle était trop 
universelle, trop insoucieuse des personnes pour être sans danger 
à cette cour de France, telle que l'avait laissée Richelieu. Déjà Condé 
lui en avait appris quelque chose. En 165%, Mazarin lui avait fait 
sentir par une captivité de deux ou trois mois à la Bastille l'incon- 
vénient de certaines plaisanteries. L’incorrigible railleur ne se con- 
tente pas de la leçon. En 1659, il suit le cardinal aux conférences 
d’où sortit la paix des Pyrénées, et pendant que d’un bout du 
royaume à l’autre les joyeuses volées de cloches convoquent la France 
entière à un Ze Deum général, lui n’a rien de plus pressé que d'écrire 
en cachette au marquis de Créqui une longue lettre dans laquelle il 
couvre de ridicule et le négociateur et le traité. Jusque-là tout va 
bien. La lettre, après avoir passé seulement par un petit nombre 
de mains sûres, revient bientôt entre les mains de son auteur, qui 
tient sous clé le scandale, et, pour plus de süreté, Mazarin meurt 
quelques mois après grand ami de Saint-Évremond, qu'il avait appelé 
au chevet de son lit de mort pour lui lire sa fameuse satire des trou- 
bles de Normandie. Celui-ci ne pensait déjà plus à rien; mais voici 
que le roi le nomme pour être de ce voyage en Bretagne (1661), 
pendant lequel Fouquet fut arrêté, et, avant de partir, il laisse de 
confiance la cassette où sont ses papiers entre les mains de M°* du 
Plessis-Bellière, intime amie du surintendant. Arrive la catastrophe 
de Vaux; les gens du roi font une descente chez tous les amis de Fou- 
quet, et s'emparent de la cassette de Saint-Évremond, où Colbert 
et Le Tellier découvrent la fatale lettre sur la paix des Pyrénées. Les 
deux élèves de Mazarin, jaloux de se montrer fidèles à la mémoire 
récente encore de leur maître, jettent les hauts cris auprès du roi, 
et intéressent si bien sa susceptibilité personnelle dans cette affaire 
posthume, qu'ils obtiennent un ordre d'envoyer Saint-Évremond à 
la Bastille. Pendant ce temps, le satirique correspondant du marquis 
de Créqui, peu inquiet de son crime inédit de lèse-majesté, s'en 
revenait à petites journées de la maison de campagne du maréchal 
de Clérembaut. Un des gens de Gourville, envoyé en poste à sa ren- 
contre , le joignit dans la forêt d'Orléans, et lui apprit qu'il marchait 
droit au-devant de la Bastille. L'exemple de Bassompière n'était pas 
rassurant, et Saint-Évremond, qui avait goûté une fois déjà du ré- 
gime de la prison, ne se souciait pas de faire le pendant de cette 
longue infortune. Il alla se cacher d’abord en Normandie, chez ses 
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parens; puis, craignant une perquisition, il mena quelque temps une 
vie errante à travers les provinces frontières, marchant la nuit, et ne 
s'arrêtant qu’en lieu sûr. Las enfin de tant d'alarmes et de précau- 
tions, il sortit furtivement du royaume vers la fin de l'année, et se 
réfugia en Hollande, l'asile classique des proscrits de cette époque. 

Il n’y avait là rien de fort effrayant pour un homme qui avait passé 
par la fronde et par Richelieu. Une fuite était un cas prévu dans la 
série des chances qui attendaient tout homme de cour. Du reste, 
après Gaston d'Orléans et tant d'illustres personnages, à finir par le 
grand Condé, il était bien permis à un simple maréchal de camp de 
passer la frontière , sinon en partie de plaisir, du moins comme une 
chose assez naturelle, et avec l'espoir légitime de revenir bientôt. 

Saint-Évremond passa donc gaiement les premiers jours de l'exil. 
Ilemportait avec lui assez d'argent comptant pour être de long-temps 
à l'abri du besoin, sans compter une rente de deux cents écus que 
lui avait faite le maréchal de Créqui, et sa légitime de Normandie. II 
laissa bientôt la Hollande pour l'Angleterre, où l’appelaient de nom- 
breux amis qu'il s’y était faits l'année précédente, lors de l'ambassade 
du comte de Soissons, venu à Londres avec l'élite de la cour de 
France pour fèter la restauration des Stuart. Bel esprit, savant vi- 
veur, et par-dessus tout causeur plein de sens et de séduction, Saint- 
Évremond avait eu le mème succès à Londres qu'à Paris. À peine 
reparut-il à la cour joyeuse de Charles IF, qu'il se vit entouré de tout 
ce qu'elle possédait d’esprits sérieux ou aimables et de seigneurs 
distingués, Cowley, Waller, Hobbes, le chevalier Digby, le duc d'Os- 
mond, milord Croftz, les comtes de Saint-Albans et d’Arlington. 
Déjà avait commencé pour les Anglais cette réputation de libres pen- 
seurs qui sonnait si mal aux oreilles du grand roi, élevé au bruit de 
leur brutale révolution. La philosophie calme et indépendante de 
Saint-Évremond put respirer à l'aise dans cette atmosphère de tolé- 
rance universelle. Ni princes, ni ministres, ni jésuites, ni jansénistes, 
n'avaient beaucoup, à vrai dire, entravé ses allures, du temps qu’il 
étaiten France; les décisions même de l'opinion, en matière politi- 
que comme en matière littéraire, avaient glissé sur sa raison sans 
l'entamer. 11 manquait néanmoins à ces résistances instinctives d’un 
esprit maintenu droit par le sentiment seul de sa force, l'autorité de 
l'exemple et l'appui du milieu. Il trouva l’un et l'autre en Angle- 
terre. Là, Saint-Evremond ne fut plus un esprit-fort, mais un philo- 
sophe, philosophe exclusivement pratique il est vrai, en dehors de 
toute école et de toute théorie, et qu'on ne saurait rallier sous aucun 
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drapeau scientifique, pas même sous celui du scepticisme, mais phi- 
losophe de bon aloi, enfant légitime de Rabelais et de Montaigne, 
ces vieux interprètes du bon sens gaulois, et quelque peu père de 
Voltaire lui-même, quoique, en fils honteux, le patriarche de Ferney 
ait paru renier le courtisan de Louis XIV et de Charles IL. 

L'occasion, le caprice, le plaisir de pourchasser des ridicules, avaient 
inspiré à Saint-Évremond ses premiers essais, composés à l'aventure, 
dans ses momens perdus. Les loisirs de l'exil lui remirent la plume à 
la main. Reprenant à tête reposée ses premières études sur l'anti- 
quité, l’ancien secrétaire du grand Condé mit à profit les souvenirs 
de ses lectures sous la tente, et, pour son entrée dans la littérature 
sérieuse, il écrivit le livre sans contredit le plus remarquable de criti- 
que historique au xvn' siècle. Les cent pages qui nous restent de ses 
Réflexions sur les divers génies du peuple romain paraîtraient peut-être 
un peu passées de mode aujourd'hui, après les hardiesses aventu- 
reuses et les progrès de la mise en scène de l’école moderne; mais, à 
l’époque de Rollin et de Crévier, elles ne pouvaient sortir que d’une 
tête admirablement organisée. Elles sont, pour le sens et l'intelligence 
historiques, bien au-dessus des phrases éloquentes de lÆistoire uni- 
verselle, et, n’en déplaise au xvmr siècle, elles ont pu fournir à 
Montesquieu le cadre et l’idée première de son fameux £ssai. Ajou- 
tons que, comme œuvre de style, elles peuvent soutenir la compa- 
raison avec les maîtres. Nous ne citerons qu'une page prise au 
hasard. 

« Les premières guerres des Romains ont été très importantes à 
leur égard, mais peu mémorables si vous en exceptez quelques actions 
extraordinaires des particuliers. Considérant ces expéditions en elles- 
mêmes, on trouvera que c'étoient plutôt des tumultes que de vérita- 
bles guerres; et, à dire vrai, si les Lacédémoniens avoient vu l'espèce 
d'art militaire que pratiquoient les Romains en ces temps-là, je ne 
doute point qu'ils n’eussent pris pour des barbares des gens qui ôtoient 
la bride à leurs chevaux pour donner plus d'impétuosité à la cava- 
lerie, des gens qui se reposoient de la sûreté de leur garde sur des 
oies et sur des chiens dont ils punissoient la paresse ou récompen- 
soient la vigilance. Cette façon grossière de faire la guerre a duré 
assez long-temps. Les Romains ont fait même plusieurs conquêtes 
considérables avec une capacité médiocre. C’étoient des gens fort 
braves et peu entendus qui avoient à faire à des ennemis moins cou- 
rageux et plus ignorans : mais, parce que les chefs s’appeloient des 
consuls, que les troupes se nommoient des /égions, et les soldats des 
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Romains, on a plus donné à la vanité des noms qu'à la vérité des 
choses; et sans considérer la différence des temps et des personnes, 
on a voulu que ce fussent de mêmes armées sous Camille, sous Man- 
lus, sous Cincinnatus, sous Papyrius Cursor, sous Curius Dentatus, 
que sous Scipion, sous Marius, sous Sylla, sous Pompée et sous 
César. Les plus honnêtes gens n’ont pas manqué de discernement, 
et, sachant que tous les siècles ont leurs défauts et leurs avantages, ils 
jugeoient sainement en leur ame du temps de leur père et du leur 
propre; mais ils étoient obligés d'admirer avec le peuple, et de crier 
quelquefois à propos, quelquefois sans raison : Majores nostri! ma- 
jores nostri! comme ils entendoient crier aux autres. » 

Malheureusement l’ordre et la suite manquent à cette série de cha- 
pitres aussi sensés que spirituels, et çà et là de graves lacunes s’y 
font sentir. Saint-Evremond était l’homme du monde qui attachait 
le moins d'importance à tout ce qui était sorti une fois de sa plume. 
Jamais il n’avait voulu descendre jusqu'aux libraires, qui s’en sont 
bien vengés depuis, et ses écrits continuaient à être colportés de la 
main à la main, en copies manuscrites. Quand plus tard on voulut 
rassembler en un faisceau ses œuvres éparses, on ne retrouva plus 
que la moitié des Réflexions. L'auteur insouciant refusa quelques 
heures de travail à son enfant mutilé, et ne pensa plus à un ouvrage 
qui, à lui seul, soutenu auprès du public par un homme tel que 
La Harpe et Marmontel, eût pu suffire à une honnête réputation 
d'historien et de philosophe. 

Les Réflexions ne furent pas le seul fruit du premier séjour de Saint- 
Évremond en Angleterre. Il y écrivit aussi le Jugement sur César et 
sur Alexandre, puis le Jugement sur Sénèque, Plutarque et Pétrone, 
fantaisies littéraires assez à la mode parmi les beaux esprits du temps, 
qui les préféraient aux œuvres de longue haleine, et que l’on pour- 
rait comparer à nos feuilletons, dont elles ont à peu près l'impor- 
tance. 11 faut en excepter ce qui regarde Pétrone. Pétrone était 
l'auteur favori de Saint-Évremond. De tous les anciens, c'était celui 
qu'il trouvait le plus honnête homme. Il en parle avec cette bien- 
veillance chaleureuse que chacun se sent malgré soi, quand il se juge 
hi-même en autrui. Et de fait rien ne ressemble au céteau Saint- 
Évremond, comme Pétrone, cet homme erudito luxu, cet arbiter 
elegantiarum que nous a dépeint Tacite. C’est la même physionomie, 
le mème style, le même esprit, la même manière d'entendre la vie 
et la mort. Non content de l'avoir mis en honneur auprès du vain- 
queur de Rocroy, Saint-Évremond se fit son prôneur officieux, et lui 
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donna ses grandes entrées dans la république des lettres, où jus- 
qu’alors on l'avait jugé trop futile pour s'occuper beaucoup de lui, 
Il traduisit même sa Watrone d'Éphèse, et mit sur la voie La Fon- 
taine, autre philosophe de la même école, moins l'erudito luxu, qui 
n’en sut pas moins retrouver sa parenté, et donner dans sa biblio- 
thèque, c’est-à-dire dans celle de M"° de la Sablière, une place à 
Pétrone, entre Baruch et Rabelais. 

Entre tous ses amis de Londres, Saint-Évremond en avait distingué 
deux, le duc de Buckingham et M. d’Aubigny, ce janséniste homme 
d'esprit qu’il mit en scène après le père Canaye. Ce furent eux qui 
le poussèrent à écrire sa comédie de Sir Politick would be (le pré- 
tendu politique), comédie « à la manière des Anglais, » est-il dit 
dans l'édition de ses œuvres; et véritablement le goût français aurait 
peine à s’en accommoder tout-à-fait. Cela ne ressemble à rien de ce 
que nous appelons une comédie, ni comme intrigue, ni même comme 
dialogue. Il est vrai que Sir Politick n’a jamais eu la prétention de 
paraître sur les planches, et bien lui en a pris. Nous pouvons toute- 
fois, sans outre-passer nos droits d’indulgence, demander grace pour 
un tableau de mœurs délicieusement touché, d'autant plus piquant 
pour nous que le même ridicule est encore aujourd’hui sous nos 
yeux, conservant les mêmes allures, avec cet attrait de plus qu'il a 
changé de place. 

C’est un touriste allemand qui fait ainsi sa profession de foi : 

«C’est une coutume générale en Allemagne que de voyager. Nous 
voyageons de père en fils, sans qu'aucune affaire nous en empêche 
jamais. Sitôt que nous avons appris la langue latine, nous nous pré- 
parons au voyage. La première chose dont on se fournit, c'est d'un 
itinéraire qui enseigne les voies; la seconde, d'un petit livre qui ap- 
prend ce qu’il y a de curieux en chaque pays. Lorsque nos voyageurs 
sont gens de lettres, ils se munissent, en partant de chez eux, d'un 
livre blanc bien relié qu'on nomme Album amicorum, et ne man- 
quent pas d'aller visiter les savans de tous les lieux où ils passent, 
et de le leur présenter, afin qu'ils y mettent leur nom; ce qu'ils font 
ordinairement, en y joignant quelques propos sentencieux et quelque 
témoignage de bienveillance en toutes sortes de langues. Il n'y à 
rien que nous ne fassions pour nous procurer cet honneur, estimant 
que c’est une chose autant curieuse qu'instructive d’avoir connu de 
vue ces gens doctes qui font tant de bruit dans le monde, et d’avoir 
un specimen de leur écriture. Ce livre nous est aussi d’un grand se- 
cours dans nos débauches, car, lorsque toutes les santés ordinaires 
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ont été bues, on prend l’Album amicorum, et faisant la revue de ces 
grands hommes qui ont eu la bonté d'y mettre leurs noms, on boit 
leur santé copieusement. Nous avons aussi un journal où nous écri- 
yons nos remarques à l'instant même que nous les faisons. Rarement 
nous attendons jusqu’au soir; mais jamais voyageur allemand ne 
s'est couché sans avoir mis sur le papier ce qu'il a vu durant la 
journée. Il n’y a point de montagne renommée qu'il ne nous soit 
nécessaire de voir. Qu'il y ait de la neige ou non, il n'importe, il faut 
aller au haut, s’il est possible. Pour les rivières, nous en devons 
savoir la source, la largeur, la longueur du cours, combien elles ont 
de ponts, de passages, et particulièrement où elles se déchargent 
dans la mer. S'il reste quelque chose de l'antiquité, un morceau 
d'un ouvrage des Romains, la ruine d’un amphithéâtre, le débris 
d'un temple, quelques arches d'un pont, de simples piliers; il faut 
tout voir. Je n'aurais pas fait d'ici à demain, si je voulais vous compter 
tout ce que nous remarquons dans chaque ville. » 

En regard de cet original se dessine avec non moins de bonheur 
h figure impertinente d’un petit marquis français qui s'inquiète bien 
«de savoir l'original, la copie, l'antique, le moderne, et cent autres 
fadaises de cette nature-là. » Il ne fait pas métier de voyageur; mais, 
si l'envie lui prend de l'être « dans l’inutilité de la paix, dans l'ab- 
sence d'une maitresse, dans une disgrace qui arrive à la cour pour 
une belle action, » il n’a pas affaire de marbres, de tombeaux, de 
satues : « on cherche à connaître les cours étrangères pour voir si 
on y peut faire quelque chose; on cherche à pratiquer les honnètes 
gens et les dames. » Notez que c’est un marquis de cour, marquis 
sans marquisat, « ce qui n’est bon que pour les vieux seigneurs de 
province, qu'on ne voit pas dans les cabinets, » un de ces marquis 
«qui se font eux-mèmes leur qualité, sans avoir besoin du roi pour 
cela. » Notre homme vient en Angleterre, par exemple; voici sa ma- 
nière de voir le pays : 

« Je regarde l'ordinaire le plus proche de Wite-Hall, qui soit bon, 
et où viennent les plus honnêtes gens : j'y vais dîner trois ou quatre 
fois, pour en rencontrer quelques-uns et lier avec eux un peu d’ami- 
tié. Je bois durant le repas à leur santé, sans oublier la civilité an- 
gloise après avoir bu. Si on parle de la bontéfdes viandes, je tranche 
tout net pour le bœuf d'Angleterre contre celui de Paris; les viandes 
rôlies au beurre me semblent meilleures que les lardées. Je me crève 
de poudin, contre mon cœur, pour gagner celui des autres: et s’il 
est question de fumer au sortir de table, je suis le premier à faire 
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apporter des pipes. A la fin, on se sépare. Les uns cherchent à jouer: 
les autres vont à Wite-Hall : je suis les derniers; et quand le roi 
passe, je m’approche le plus que je puis de sa personne. Écoutez 
ma manière, madame; elle est assurément fort noble. Sitôt que sa 
majesté parle à quelqu'un, je me mets de la conversation : cela n'a- 
t-il point d'effet, j'élève le ton de la voix. Tout le monde me regarde. 
J'entends qu'on se demande à l’oreille : « Qui est ce François-là? — 
Le marquis de Bousignac, » dis-je assez haut pour être entendu. Ce 
beau procédé les étonne, et je me rends maître généreusement de 
la conversation. Le même soir, je vais chez la reine, où j'en fais au- 
tant. On ne parle pas la langue, mais on fait une révérence de cer- 
tain air qui attire les yeux des belles; et, sans vanité, on a je ne sais 
quoi de galant qui ne leur déplaît pas. Familier en moins de rien 
avec tous les grands seigneurs : #ylord, mylord, mylord-duc, je ne 
sais que dire après; mais il n'importe, la familiarité s'établit tou- 
jours. Je rends visite à toutes les dames qui parlent françois, et dis 
en passant quelque méchant mot anglois aux autres. La myly 
sourit pour le moins, et quelquefois il se fait de petites convers- 
tions, où l’on ne s'entend point, fort agréables. Voilà, monsieur, ce 
qu'il nous faut de l'Angleterre pour nos courtisans et pour nos dames, 
non pas des tombeaux de Westminster, non pas Oxford et Cam- 
bridge. » 

A peine écloses, toutes ces fantaisies de Saint-Évremond passaient 
la mer et venaient en France faire les délices de la cour et de la ville. 
Pour l’auteur, il restait toujours sous le coup d’une espèce de pros- 
cription, et soit qu’il se fût endormi dans la société de ses amis de 
Londres, soit que ceux qu’il avait à Versailles et à Paris eussent 
craint de mettre trop de chaleur dans leurs démarches, sous les veux 
de Colbert et de Le Tellier, quatre ans s'étaient écoulés déjà sans 
que son affaire eût fait un pas. L’ennui le prit alors, mais cet ennui 

profond et maladif qui ne se rencontre guère qu'en Angleterre € 
qui est un cas sérieux de mort, le spleen pour tout dire. Sa saulé 
commençait à dépérir, et la fameuse peste de Londres, dont les pre- 
miers symptômes se faisaient sentir alors, allait l'emporter san 
doute, quand les médecins le renvoyèrent en Hollande (166%). 
Revenu à La Haye, Saint-Évremond retrouva toutes les ressources 
de sa philosophie douce et patiente. « Après avoir vécu dans la con- 
trainte des cours, écrivait-il au marquis de Créqui, je me consok 
d'achever ma vie dans la liberté d’une république, où, s’il n’y a rie 
à espérer, il n’y a pour le moins rien à craindre. Quand on est jeun, 
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il serait honteux de ne pas entrer dans le monde avec le dessein de 
faire sa fortune. Quand nous sommes sur le retour, la nature nous 
rappelle à nous, et, revenus des sentimens de l'ambition au désir de 
notre repos, nous trouvons qu'il est doux de vivre dans un pays où 
les lois mettent à couvert des volontés des hommes, et où, pour être 
sûrs de tout, nous n’ayons qu’à être sûrs de nous-mêmes. » Du reste, 
le pays qui avait servi d'asile à Descartes ne fut pas moins hospitalier 
pour Saint-Évremond. Sa réputation, qui recevait encore je ne sais 
quel lustre de sa disgrace, était alors dans tout son éclat. Ce qu’il y 
avait de plus distingué à La Haye se groupa autour de lui, comme 
on avait fait à Londres. Ministres, ambassadeurs, voyageurs illustres, 
sans compter les célébrités du pays, Vossius, Heinsius, Spinosa, re- 
cherchaient de toutes parts son commerce, et inclinaient volontiers 
leur supériorité d'hommes de science ou de grands seigneurs devant 
l'esprit et le sens de ce petit gentilhomme, écrivain par caprice et 
philosophe par instinct. Du nombre des plus empressés fut le comte 
de Lionne, le neveu du ministre de Louis XIV, qui, de retour en 
France, ne songea plus qu’à obtenir le rappel de Saint-Évremond. 
Mais ilavait trop compté sur le crédit de son oncle. En vain fit-il jouer 
tous les ressorts en faveur de son protégé, en vain intéressa-t-il à sa 
cause Turenne lui-même et le tout-puissant Lauzun : le maître de- 
meura inflexible, sans que rien expliquât en apparence cette obsti- 
nation de rancune. Voltaire, qui se prétendait bien informé, en fait 
honneur à quelque mystérieuse histoire du genre de celle qui rendit 
Auguste sourd aux poétiques lamentations d'Ovide. Ce qu'il y a de 
plus probable, c’est qu'un secret instinct tenait le grand roi en garde 
haineuse contre cet esprit si dangereux de finesse et de liberté. 
L'homme qui s’accommodait si facilement du régime d’une répu- 
blique était un mauvais compagnon à donner aux courtisans de l'OEil- 
de-Bœuf. 

Las de voir tous leurs efforts inutiles, les MM. de Lionne décidèrent 
enfin Saint-Évremond à leur écrire une lettre destinée à être montrée 
au roi, et, pour leur complaire, le satirique gentilhomme fit violence 
à sa nature jusqu'à descendre à la servilité. « Les ordres du roi, dit-il 
en finissant, ne trouvent aucun sentiment dans mon ame qui ne les 
prévienne par inclination, ou ne s'y soumette sans contrainte, par de- 
voir. Quelque rigueur que j'éprouve, je cherche la consolation de mes 
maux dans le bonheur de celui qui les fait naître. J’adoucis la dureté 
de ma condition par la félicité de la sienne, et rien ne sauroit me 
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rendre malheureux, puisqu'il ne sauroit arriver aucun changement 
dans la prospérité de ses affaires. » Phrases aussi affligeantes à lire, 
après ce que nous avons vu de Saint-Évremond , que certaines pré- 
faces de Corneille et de Voltaire. Quoiqu'il soit d'assez mauvais goût 
à un biographe , dont le métier est de tout voir sans émoi, de se voi- 
ler la face devant les erreurs de ses héros, et de changer l'histoire 
en complainte, on ne saurait se défendre d'un sentiment de tristesse 
profonde en voyant les ames les plus fermes, les esprits les plus sains 
et les mieux faits, se mentir ainsi à eux-mêmes et venir nous gâter 
uotre admiration. Le bas-empire n'aurait pas mieux trouvé, et 
cela dépasse le morituri te salutant, qui peut, à toute force, invo- 
quer le correctif de l'ironie. Hätons-nous d'ajouter que Saint-Évre- 
mond avait pour lui la grande excuse de l'ennui, dissolvant terrible 
à la longue, père aussi fécond que loisireté, quoiqu'il n'ait pas 
eu les honneurs du proverbe. Tout choyé qu'il se voyait en Hollande, 
l'ancien compagnon de Candale, d'Olonne et de Bois-Dauphin, ne 
retrouvait plus là cette vie animée et complète, cette circulation 
rapide d'esprit, d’affaires et de plaisirs, qui devient la plus impé- 
rieuse des habitudes, et les souvenirs de Versailles et de Paris lui 
rendaient parfois La Haye bien monotone. Le découragement s'em- 
para de lui quand il apprit que ses humbles protestalions n'avaient 
servi de rien, et que le maître demeurait inexorable. Sa correspon- 
dance avec le comte de Lionne prend alors je ne sais quelle teinte 
chagrine, toujours spirituelle il est vrai, tout empreinte d'un abat- 
tement déguisé par l'expression. « Je me contente de l'isolement, 
dit-il, quand il se faut passer des plaisirs. J'avois encore cinq ou six 
années à aimer la comédie, la musique, la bonne chère ; il faut se 
repaître de police, d'ordre, d'économie, et se faire un amusement 
languissant à considérer des vertus hollandaises peu animées. » 
Cependant son parti était pris, et, renonçant à tout espoir de retour, 
il s'arrangeait déjà pour mourir entre Spinosa et Vossius, son ami 
de lettres, comme il l'appelait, quand le chevalier Temple lui apporta, 
en 1670, des lettres du comte d’Arlington , qui l'invitait à revenir à 
Londres, où Charles I lui offrait une pension de 300 livres sterling. 
C'était un coup de fortune pour le pauvre cadet de Normandie, dont 
les affaires s'étaient cruellement dérangées en France par suite de 
cette absence prolongée. Il accepta Londres «comme un milieu entre 
les courtisans français et les bourguemestres de Hollande,» et 
repassa la mer pour la dernière fois. A peine était-il en Angleterre, 
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qu'il apprit la mort du marquis de Lionne, et la disgrace de Lauzun, 
plus éclatante encore, s’il était possible, que sa fortune; privé du 
même coup de ses deux protecteurs les plus puissans, il dut se rési- 
gner sérieusement à sa vie d'exilé. 

Mais l'opinion n'avait pas ratifié l'interdiction royale. Habitant de 
Londres ou de La Haye, Saint-Évremond n'avait pas cessé d’appar- 
tenir à la France, non pas seulement par ses amitiés privées, mais 
par les sympathies de sa parole, arrivant toujours, pour ainsi dire, 
incognito, et toujours avidement recueillie. Pendant son séjour en 
Hollande (1668), il courut dans Paris une dissertation manuscrite sur 
l'Alexandre de Racine, où l’on rappelait le nouveau-venu à ce sen— 
timent plus viril de l'antiquité dont Corneille avait eu le secret, et 
où, sapant son œuvre par la base, on lui reprochait tout crûment 
de n’avoir «connu ni Alexandre, ni Porus.» «Porus, disait le critique 
anonyme, Porus que Quinte-Curce dépeint tout étranger.aux Grecs 
et aux Perses, est ici purement Français : au lieu de nous transporter 
aux Indes, on l’amène en France, où il s'accoutume si bien à notre 
humeur, qu’il semble être né parmi nous, ou du moins y avoir vécu 
toute sa vie. » Puis venait un pompeux éloge du grand Corneille, roi 
déshérité de la scène depuis Andromaque et Britannicus, et une 
théorie de l'amour tragique tout à l'avantage de l’auteur du Cid et 
de Cinna. La pièce fit du bruit; elle avait été lancée dans la circu- 
lation par M"° la présidente Bourneau, «une femme fort vue en 
Angleterre, » qui l'avait reçue en confidence de Saint-Évremond. 
Déjà Barbin avait mis la’ main dessus, et se préparait à l'étaler sur 
les degrés de la Sainte-Chapelle. Les amis de Racine s'en émurent, 
et l'écho en arriva sans doute jusqu'à l’auteur, qui, fatigué à son 
ordinaire du retentissement qu'avaient ses moindres productions, 
écrivit à Lionne pour se plaindre de l’indiscrète présidente. « Je hais 
extrêmement , disait-il, de voir mon nom courir par le monde, pres- 
qu'en toutes choses , et particulièrement en celles de cette nature. Je 
ne connois point Racine; c'est un fort bel esprit que je voudrois ser- 
vir, et ses plus grands ennemis ne pourroient pas faire autre chose 
que ce que j'ai fait sans y penser. » 

Cette fois, du reste, il se trouva glorieusement dédommagé de ses 
ennuis d'auteur à la mode. Le vieux Corneille se sentit remué, au 
milieu des déboires de sa décadence, d’un hommage qui lui venait de 
si bon lieu. Il écrivit à Saint-Évremond pour le remercier, et cette 
lettre du grand poète, perdue dans le recueil des œuvres du gentil 
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homme, n’est pas une des choses les moins curieuses qu’il renferme, 
« Vous m'honorez de votre estime, écrivait Corneille, avec la fierté 
douloureuse du lion moribond; vous m’honorez de votre estime, en 
un temps où il semble qu’il y ait un parti fait pour ne m’en laisser 
aucune. Vous me soutenez, quand on se persuade qu’on m'a abattu, 
et vous me consolez glorieusement de la délicatesse de notre siècle, 
quand vous daignez m'attribuer le bon goût de l'antiquité. C’est un 
merveilleux avantage pour un homme qui ne peut douter que la 
postérité ne veuille bien s’en rapporter à vous : aussi je vous avoue 
après cela que je pense avoir quelque droit de traiter de ridicules ces 
vains trophées qu'on établit sur les débris imaginaires des miens, et 
de regarder avec pitié ces opiniâtres entêtemens qu'on avoit pour les 
anciens héros refondus à notre mode. » 
Et plus loin : 


« Que vous flattez agréablement mes sentimens, quand vous con- 
firmez ce que j'ai avancé touchant la part que l’amour doit avoir dans 
les belles tragédies, et la fidélité avec laquelle nous devons conserver 
à ces vieux illustres ces caractères de leur temps, de leur nation et 
de leur humeur! J'ai cru jusqu'ici que l’amour étoit une passion trop 


chargée de foiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque; 
j'aime qu’elle y serve d'ornement, et non pas de corps, et que les 
grandes ames ne la laissent agir qu’autant qu’elle est compatible 
avec de plus nobles impressions. Nos doucereux et nos enjoués sont 
de contraire avis, mais vous vous déclarez du mien. N'est-ce pas 
assez pour vous en être redevable au dernier point, et me dire toute 
ma vie, 
« Monsieur, 
« Votre très humble et très obéissant serviteur, 


« CORNEILLE. » 


11 deviendrait trop long de suivre pas à pas Saint-Évremond dans 
sa longue vie littéraire. Il avait cinquante-sept ans quand il vint 
pour la seconde fois en Angleterre. Pendant trente-trois ans qu'il 
vécut encore, il resta le libre penseur, l'écrivain de fantaisie que 
nous avous montré. Le théâtre et les anciens étaient les sujets ordi- 
naires sur lesquels s’exerçait sa verve complaisante, toujours au ser- 
vice d’une prière, d’une invitation, souvent d’un caprice. La vieil- 
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lesse le prit ainsi, tranquille et résigné, promenant sur toutes choses 
un regard limpide et serein, et laissant cheminer, la bride sur le 
cou, son intelligence vierge du mors et de l’éperon, uniquement 
inquiet de jouir de lui-même, et d'en faire jouir les gens qu'il 
aimait. On a fait de Saint-Evremond un épicurien. Peu lui importe 
Épicure, comme aussi bien tout autre arrangeur de systèmes. Tout 
ce qui sent l'effort, tout ce qui se pose en parti pris, l’effraie; con- 
stance et vertu même sont pour lui des mots trop sévères dont il 
n’ambitionne pas l'éclat. Il préfère se laisser aller paresseusement à 
la pente d’une nature indulgente et sage qui l'emmène doucement 
au travers, ou plutôt à côté des embarras de la vie. C’est là de la 
morale relâchée , si l’on veut, mais relàächée de si bonne foi, et d’un 
résultat si inoffensif, exposée surtout avec tant de grace et de charme, 
qu'en vérité elle peut demander à ceux qui s'appellent les gens ver- 
tueux, qui d’entre eux osera bien lui jeter la première pierre. On 
peut en suivre tout au long les développemens et les principes dans 
la lettre de Saint-Évremond au maréchal de Créqui, « qui m’avoit 
demandé en quelle situation étoit mon esprit, et ce que je pensois 
de toutes choses dans ma vieillesse. » Il donne là son dernier mot, sans 
vanterie ni fausse honte, avec une bonhomie douce et fine, capable 
de désarmer les plus rigides. 

« Quand il m'est arrivé des malheurs, je m'y suis trouvé naturel- 
lement assez peu sensible, sans mêler à cette heureuse constitution 
le dessein d’être constant; car la constance n’est qu’une longue atten- 
tion à nos maux. Elle paroît la plus belle vertu du monde à ceux qui 
n'ont rien à souffrir, et elle est véritablement comme une nouvelle 
gène à ceux qui souffrent. Les esprits s’aigrissent à résister, et au 
lieu de se défaire de leur première douleur, ils en forment eux- 
mêmes une seconde. Sans la résistance, ils n’auroient que le mal 
qu'on leur fait; par elle, ils ont encore celui qu’ils se font. C’est ce 
qui m'oblige à remettre tout à la nature dans les maux présens : je 
garde ma sagesse pour le temps où je n'ai rien à endurer. Alors, 
par des réflexions sur mon indolence, je me fais un plaisir du tour- 
ment que je n'ai pas, et trouve le secret de rendre heureux l’état le 
plus ordinaire de la vie. 

.….… (L'état de la vertu n’est pas un état sans peine. On y souffre 
une contestation éternelle de l’inclination et du devoir. Tantôt on 
reçoit ce qui choque, tantôt on s'oppose à ce qui plaît, sentant pres- 
que toujours de la gène à faire ce que l’on fait, et de la contrainte à 
s'abstenir de ce que l'en ne fait pas. Celui de la sagesse est doux et 
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tranquille. La sagesse règne en paix sur nos mouvemens, et n’a qu’à 
bien gouverner des sujets, au lieu que la vertu avoit à combattre 
des ennemis. 

« Je puis dire de moi une chose assez extraordinaire et assez vraie, 
c'est que je n'ai jamais senti en moi-même ce combat intérieur de la 
passion et de la raison. La passion ne s'opposoit point à ce que j'avois 
résolu de faire par devoir, et la raison consentoit volontiers à ce que 
j'avois envie de faire par un sentiment de plaisir. Je ne prétends pas 
que cet accommodement si aisé me doive attirer de la louange : je 
confesse au contraire, que j'en ai été plus vicieux; ce qui ne venoit 
point d’une perversité d'intention qui allât au mal, mais de ce que le 
vice se faisoit agréer comme une douceur, au lieu de se laisser con- 
noître comme un crime. » 

Hâtons-nous de dire, pour notre responsabilité morale vis-à-vis 
de ceux qui n’entendent point facilement raillerie à l'endroit de cette 
pauvre vertu, si lestement sacrifiée par notre philosophe, hâtons- 
nous de dire que nous ne présentons point ceci comme un ensei- 
.gnement. Lui-même, au surplus, ne cherche point à ériger en théorie 
la méthode qu'il s'applique, et cette complaisance mutuelle de la 
passion et de la raison, si commode pour arranger sa vie , il sait bien 
nous la donner pour ce qu'elle vaut. C’est moins une prédication 
qu'une confession qu'il fait là, confession sans remords, il est vrai, 
et qui n’invoque point d’absolution. C’est le récit d’un homme qui 
s’est fait sa route par les sentiers les plus faciles, et qui s'accuse en 
riant de paresse. 

Il est curieux après cela de voir quelle sorte de chrétien faisait 
Saint-Évremond. A coup sûr, celui-là ne devait pas l'être à la façon 
de Bossuet ou de Pascal. Sans parler de la pratique dont il fait évi- 
demment bon marché, il n'accepte guère que ce qui lui plait de la 
croyance. Nous avons déjà vu sur quel ton d'ironique incrédulité il 
le prend avec les grandes questions religieuses qui mettaient aux 
prises les docteurs de son temps, et quel mince respect il garde aux 
docteurs eux-mêmes. Dans sa comédie des Opéras, œuvre assez 
faible du reste, composée dans le but d’amuser M®° de Mazarin, 
Saint - Évremond amène l’histoire du médecin Guillaut, qui fait 
appeler monsieur le théologal, son bon ami, « pour prendre congé 
de ce monde entre ses mains, et se préparer à l’autre. » Son ame 
est en assez bonne assiette, n'était une chose, dit-il, qui l’inquiète : 
« C’est d’avoir abusé le peuple trente ans durant, dans la profession 
et l'exercice d’une science où je ne croyois point. »— « Scrupule d'un 
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«homme affoibli par la maladie, s’écrie Millaut le théologal;, chacun 
«fait son métier, et n’en répond pas. Je suis théologal il y a vingt 
«ans, et ne suis pas plus assuré de ma théologie que vous de votre 
« médecine; cependant je n’ai pas le moindre scrupule, car, comme 
« j'ai dit, chacun sa profession.» Une sorte de répulsion instinctive se 
laisse apercevoir chez Saint-Évremond toutes les fois que viennent à 
se rencontrer sous sa plume ces mots encore si révérés de docteurs 
et de théologiens. « I n’y a rien de si bien établi chez les nations, 
dit-il quelque part, qu'ils ne soumettent à l’extravagance du raison- 
nement. On brûle un homme assez malheureux pour ne pas croire 
en Dieu, et cependant on demande publiquement dans les écoles s'il 
yen a un. » 

Ces plaisanteries à bout portant de notre gentilhomme esprit-fort 
ouvrent évidemment la voie aux hardiesses religieuses du xvmi' siècle. 
Il y a loin pourtant de cette méfiance moqueuse d’honnéte homme 
qui fait ses réserves aux sarcasmes, trop souvent grossiers, de Vol- 
taire, aux invectives furibondes de Raynal et de Diderot. Saint- 
Évremond reste chrétien, quoi qu'il en ait; quand il parle du chris- 
tianisme, il dit nettement « notre religion, » et même il ne s’agit pas 
seulement avec lui d’un christianisme vague et purement philoso- 
phique, comme il s’en fabrique aujourd'hui. « Dans la diversité des 
créances qui partagent le christianisme, dit-il, la vraie catholicité me 
tient autant par mon élection que par habitude et par les impressions 
que j'en ai reçues. » Croyant, incrédule, railleur de bonne foi, avec 
des retours sincères au sentiment religieux, il laissait flotter tran- 
quillement son esprit, disant, sans s'émouvoir, « que le plus dévot 
ne peut venir à bout de croire toujours, ni le plus impie de ne croire 
jamais. » Dans un portrait qu'il s’est plu à faire de lui-même, Saint- 
Évremond expose tout à l'aise cette incrédulité pacifique, en quel- 
ques vers, assez mauvais du reste, mais qui n’ont à coup sûr rien 
d'impie. 

De justice et de charité, 
Beaucoup plus que de pénitence, 
Il compose sa piété; 
Mettant en Dieu sa confiance, 
Espérant tout de sa bonté, 
Dans le sein de sa providence 

Il trouve son bonheur et sa félicité. 


Rousseau aurait appelé cela du déisme, et Fénelon du quiétisme : 
TOME XXIX. 18 
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c’est tout simplement le laisser-aller d’un esprit qui se possède sans 
lutte et sans effort; mais, de quelque nom qu'on l’habille, cela ne doit 
faire peur à personne. 

Avant d'arriver au terme de cette longue carrière, doucement 
fournie au milieu de tant d’agitations, il faut passer par un de ces 
calmes amours de vieillard, qui ont tant de fraicheur et de grace 
quand on ne cherche pas à transiger avec ses cheveux blancs. En 
1675, l’arrivée à Londres de la duchesse de Mazarin vint porter le 
dernier coup aux regrets déjà bien pâles de notre exilé, qui attei- 
gnait alors sa soixante-deuxième année. Hortense Mancini, l’une 
de ces fameuses nièces de Mazarin, qui avaient pensé donner une 
reine à la France, était alors une des femmes les plus célèbres de 
ce monde cosmopolite des cours et des cabinets, pour nous servir 
d’une expression de notre marquis de Bousignac. Charles IF, du 
temps qu’il n’était encore que simple prétendant, l'avait demandée 
jusqu'à deux fois en mariage sans pouvoir l'obtenir du Mazarin, et, 
malgré l'affrout de ce double refus, il était encore tout prêt à 
l'épouser lors de son retour en Angleterre, si ses ministres ne fussent 
intervenus. Le duc de Savoie se mit ensuite sur les rangs sans plus de 
succès. Il faut dire que la dot était de vingt millions, ce qui donnait 
à l'oncle quelque droit de faire le difficile. Par une cruelle dérision, 
la pauvre Hortense, pour qui les rois et les princes n'étaient pas 
assez bons, tomba, avec sa dot, entre les mains du maréchal de La 
Meilleraye, espèce de maniaque bigot et taquin, qui prit son nom au 
lieu de lui donner le sien, et la rendit en revanche la plus malheu- 
reuse femme du monde. Enfant volontaire et gâté, légère, galante, 
amoureuse avant tout de mouvement et de liberté, et chrétienne 
indigne en vraie nièce de cardinal, M”° Mazarin se trouva soumise à 
une sorte de vie claustrale, à laquelle, par un raffinement de rigo- 
risme conjugal, on refusait même les consolations inoffensives de 
l'indépendance intérieure. I faut ajouter qu’elle le rendit bien à M. de 
La Meilleraye. Après sept ans d’espiégleries mutines, de bouderies, 
de fuites à l'hôtel Conti, à l'hôtel Soissons, aux abbayes de Chelles et 
de Sainte-Marie de la Bastille, elle s'habille en homme par une belle 
nuit de juin 1668, avec une de ses filles nommée Nanon, et se lance 
à travers champs sous la singulière sauvegarde d’un domestique de 
son frère, le duc de Nevers, et de Courbeville, un gentilhomme au 
duc de Rohan, qu’elle n’avait jamais vu. Elle alla ainsi jusqu’à Milan, 
où l’attendait sa sœur, M”° la connétable, et dit adieu de grand cœur 
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à la France, sa patrie de passage, laissant à Nevers le soin de chan- 
sonner les infortunes conjugales de son beau-frère. 

Une fois jetée dans cette vie d'exception, M"° Mazarin courut 
quelque temps le monde; elle alla de Milan à Venise, de Venise à 
Sienne, de Sienne à Rome, reparut en France, puis repassa les Alpes, 
voyageant, ainsi que disait M”* de Grignan, qui lui donna des chemises 
comme elle passait à Aix, « en vraie héroïne de roman, avec force 
pierreries et point de linge blanc.» Des millions de cette dot tant 
vantée, il ne restait à la belle fugitive qu’une pension de vingt-quatre 
mille francs, assez maigrement servie par l'époux délaissé. Encore la 
devait-elle à un ordre exprès du roi, qui n’avait oublié ni la nièce de 
Mazarin, ni surtout la sœur de Marie Mancini. Quand M": de Ma- 
zarin revint en France pour solliciter sa pension, on voulut la retenir 
à la cour. « M. de Lauzun me demanda, dit-elle dans ses mémoires, 
ce que je voulois faire avec mes vingt-quatre mille francs; que je 
les mangerois au premier cabaret, et que je serois contrainte de 
revenir après, toute honteuse, en demander d’autres qu'on ne me 
donneroit pas. » Mais l'amour de l'indépendance fut plus fort. Elle 
préféra s’enterrer à Chambéry, sous la protection de son ancien sou- 
pirant le duc de Savoie. Quand celui-ci vint à mourir, la cour d'un 
autre de ses adorateurs, du roi Charles II, lui offrit un asile. 
Charles vivait alors sous les lois de la duchesse de Portsmouth, 
favorite altière et détestée, qui avait fait de son royal amant le très 
humble pensionnaire de Louis XIV. Le parti national voulut com- 
battre cette influence funeste, et fit proposer tout simplement à 
M°° Mazarin de venir détrôner la maîtresse régnante. Il n’y avait là 
rien d'offensant dans les idées du temps. Hortense accepta sans 
façon la concurrence, et n'eut qu'à paraître pour rallumer chez le 
roi les feux du prétendant. Déjà l’astre de la duchesse pâlissait : sa 
rivale avait reçu du roi une pension de quatre mille livres sterling, et 
la cour attentive était en suspens; mais, aussi légère en intrigue qu’en 
mariage, la nouvelle venue s’éprit tout à coup d'une belle passion 
pour un certain prince... de Monaco, et ne s’occupa plus du Stuart, 
qui, de dépit, lui retira sa pension, pour la lui rendre, il est vrai, 
bientôt après. Quant à elle, tout insoucieuse d’avoir manqué pour un 
caprice son sceptre de la main gauche, elle ne pensa plus qu’à mener 
joyeuse vie à Londres, et fit de sa maison une espèce de pendant à 
feu l'hôtel de Rambouillet. «On s’y entretenoit sur toutes sortes de 
sujets; on disputoit sur la philosophie, sur l'histoire, sur la religion: 

18. 





976 REVUE DES DEUX MONDES. 


on raisonnoit sur les ouvrages d'esprit et de galanterie, sur les pièces 
de théâtre, les auteurs anciens et modernes, l'usage de notre langue, 
etc. (1).» Comme Hortense était moins exclusivement littéraire que 
la fameuse Julie, les plaisirs avaient aussi leurs entrées dans son 
cercle. Morin, qui avait importé la bassette en Angleterre, faillait 
d'ordinaire chez elle, et l’on ne s’y contentait pas toujours de « rai- 
sonner sur les ouvrages de galanterie. » Bref, tout y allait de façon 
que son dévot mari, dans un factum qu'il fit imprimer plus tard contre 
elle, crut pouvoir le prendre sur ce ton curieux : « M”° Mazarin faisoit 
de sa maison un bureau public de jeu, de plaisir et de galanterie; 
une nouvelle Babylone, où des gens de toutes nations, de toutes 
sectes, parlant toutes sortes de langues, marchoiïent en confusion sous 
l’étendart de la fortune et de la volupté. » Telle était, en corrigeant 
toutefois la pieuse exagération de cette phrase biblique, telle était la 
femme au char de laquelle notre philosophe demeura enchaîné pen- 
dant vingt-quatre ans. 

Admis d'abord avec la foule aux séances académiques, dont le 
poids reposait en grande partie sur lui, Saint-Évremond conquit 
bientôt l'intimité, puis finit par se déclarer amoureux, mais amou- 
reux de si bonne grace et si peu exigeant, que le ridicule ne l'attei- 
gnit jamais. Rien n’est touchant et paternel comme les petites let- 
tres où lui-mème plaisante avec sa passion. Il se laisse aller, avec 
cette calme négligence des esprits qui ont la conscience de leur force, 
aux caprices, aux railleries, aux agaceries d'enfant de la folle vaga- 
bonde, selon l'expression d’un mauvais plaisant , dans un sonnet sati- 
rique du temps. « Pour les attentats que vous me conseillez, écri- 
vait-il au comte d'Olonne, je suis peu en état de les faire, et elle est 
en état de les souffrir. S'il faut veiller les nuits entières, on ne me 
donne pas quarante ans. S'il faut faire un long voyage avec le vent 
ct la pluie, quelle santé que celle de M. Saint-Évremond! Veux-je 
approcher ma tête de la sienne, sentir des cheveux et baiser le bout 
de l'oreille, on me demande si j'ai connu M°° Gabrielle, et si j'ai 
fait ma cour à Marie de Médicis. Le papier me manque. Je vous 
prie de me mettre au rang des amis solides. Miracle-d’Amour est 
votre servante. » Et au comte de Saint-Albans : « M"° Mazarin a les 
mains bonnes pour voler mes fiches, et pour jeter une carte du talon, 
quand je joue sans prendre avec quatre matadors. Je m'adresse à 


(1) Desmaizeaux, p. 139. 
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M. de Monaco, qui me dit sérieusement, et avec un air de sincérité : 
— De bonne foi, monsieur, monsieur de Saint-Évremond, je regardois 
ailleurs. — Votre ami, M. de Saissac, rit beaucoup et ne décide 
rien. M. Courtin déclare que « Za vexation est grande.» Mais toutes les 
déclarations de M. Courtin font peu d'effet. » 

Miracle-d’ Amour ne se contentait pas de tricher au jeu son vieil ado- 
rateur. Aussi leste avec ce grand esprit qu’elle l'était avec toute per- 
sonne et toute chose, la belle Hortense trouvait je ne sais quel malin 
plaisir à se faire un jouet de son Saint-Évremond. Tantôt, en Dulcinée 
farouche , elle le renvoyait aux infortunes du chevalier de la Triste- 
Figure; tantôt, s'émancipant tout-à-fait, elle ne l’appelait plus que son 
vieux satyre. Lui, toujours égal et de bonne humeur, se prêtait avec 
sa douce gaieté aux fantaisies irrévérencieuses de l'enfant gâté , et re- 
montait avec un aplomb spirituel sur le terrain glissant d’une galan- 
terie surannée. « On porte envie, lui écrivait-il, aux injures que vous 
me dites; il n’y a personne qui ne voulüt être appelé sot, comme je le 
suis : cependant, madame, il y a des graces moins détournées, des 
graces plus naturelles, que je voudrois bien recevoir. Tout le monde 
est présentement dans mes intérêts : M"° Hyde vous tient quitte de 
l'assiduité que vous lui avez promise à ses couches, pourvu que vous 
vous portiez de bonne grace à m'obliger;, M'"° de Beverwert est prête 
à rendre des oracles en ma faveur. Il me semble que je la vois, les 
cheveux en désordre et les coëffes de côté, tout inspirée de son 
Dieu, vous dire impérieusement : Laisez le vieillard, reine, baisez-le. 
Que ferez-vous, madame? Négligerez-vous les prières, les avertisse- 
mens, les oracles?.…. S'il en est ainsi, madame, plus de sainteté, 
plus de sagesse, plus de reconnoissance, plus de justice. Adieu toutes 
les vertus. Vous serez comme une simple femme, comme une petite 
coquette, à qui une ride fait peur, et que des cheveux blancs peu- 
vent effrayer. » 

Le bruit de cette passion vint bientôt jusqu’en France, et le com- 
mentaire ne dut pas lui manquer; néanmoins, comme derrière ces 
plaisanteries de part et d'autre se cachait un sentiment vrai, une 
affection réelle et solide, une de ces amitiés où la question de sexe 
entre, il est vrai, pour leur donner quelque chose de plus tendre, 
mais qui n’emploient les mots d'amour que comme un masque sans 
conséquence, il n’y eut que du respect à Paris ainsi qu’à Londres 
pour une liaison qui vengeait bien M”° de Mazarin des petits vers 
des beaux esprits et des indignations vertueuses de certaines gens. 
Ce fut elle qui retint Saint-Évremond en Angleterre quand vint la 





9278 REVUE DES DEUX MONDES. 


révolution de 1688. Le comte de Grammont lui fit savoir que le roi 
se relâchait enfin de son inflexible sévérité. « Ce prince, dit Desmai- 
zeaux, voyant que la guerre allait s’allumer entre les deux nations, 
craignit qu’il n’y eût du danger pour M. de Saint-Évremond à de- 
meurer au milieu d’un peuple irrité contre la France. » Singulière 
attention pour un sujet oublié, qui, après vingt ans d'absence, avait, 
pour ainsi dire, changé de patrie! Le vieil exilé en fut peu touché, 
Il répondit au comte de Grammont qu'il était trop vieux pour se 
transplanter; que d’ailleurs il aimait mieux rester, par choix, à Lon- 
dres, où il était connu de ce qu’il y avait d’honnêtes gens, où l’on 
était accoutumé à sa loupe (1) et à ses cheveux blancs, à ses manières 
et à son tour d'esprit, que de retourner en France, où il avait perdu 
toutes ses habitudes, où il serait comme étranger, et où à peine con- 
naîtrait-il un autre courtisan que le comte de Grammont lui-même. 

Dix ans après, M"° Mazarin mourut à sa maison de campagne de 
Chelsey. Miracle-d’Amour avait alors cinquante-trois ans; mais 
c'était une de ces beautés de pure race sur lesquelles le temps 
semble ne point avoir de prise. Au dire de tous, elle avait con- 
servé toute sa fraîcheur, et, pour Saint-Évremond, qui arrivait à 
sa quatre-vingt-sixième année, elle était encore aussi belle que le 
premier jour. Tous les amis du survivant s'émurent à ce coup. « Quelle 
perte pour vous, monsieur ! lui écrivit Ninon de Lenclos, restée fidèle 
à sa manière à son amoureux de 1658; si on n'avait pas à se perdre 
soi-même, on ne se consolerait jamais. » Les instances devinrent plus 
vives alors pour le rappeler à Paris; mais cette ame si douce et si 
ferme à la fois se trouvait enfin brisée, et ne pensait plus qu’à laisser 
arriver son heure. Saint-Évremond refusa obstinément ce qu'il avait 
tant désiré autrefois. Du reste, il est impossible de s’envelopper dans 
son manteau en s’y drapant moins qu’il ne le fait. « Vous ne pouviez, 
écrivait-il au marquis de Canaples, vous ne pouviez me donner de 
meilleures marques de votre amitié qu’en une occasion où j'ai besoin 
de la tendresse de mes amis et de la force de mon esprit poùr me 
consoler. Quand je n’aurois que trente ans, il me seroit difficile de 


(1) « Vingt ans avant sa mort, il lui vint entre les deux sourcils une loupe qui 
grossit beaucoup. Il avait eu dessein de la faire couper; mais, comme elle ne l’incom- 
modait point , et que cette espèce de difformité ne lui faisait aucune peine, M. Le- 
fèvre lui conseilla de la laisser, de peur que cette opération n’eût des suites fâcheuses 
dans une personne de son âge. Il se raillait souvent sur sa loupe, aussi bien que sur 
sa grande calotte et sur ses cheveux blancs, qu'il avait mieux aimé garder que de 
prendre la perruque, » (DESsMAIZEAUX, p. 228.) 
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pouvoir rétablir l'agrément d’un pareil commerce. A l’âge où je suis, 
il m'est impossible de le remplacer. Le vôtre, monsieur, et celui de 
quelques personnes qui prennent part encore à mes intérêts, me 
seroient d'un grand secours à Paris: je ne balancerois pas à l’aller 
chercher, si les incommodités de la dernière vieillesse n’y apportoient 
un grand obstacle. D'ailleurs, que ferois-je à Paris, que me cacher 
ou me présenter avec différentes horreurs, souvent malade, toujours 
caduc, décrépit? On pourroit dire de moi ce que disoit M”° de Cor- 
nuel d’une dame : Je voudrois bien savoir le cimetière où elle va 
renouveler de carcasse. » 

Dès ce moment, Saint-Évremond ne fit plus que languir. La vieil- 
lesse, qu'il avait portée jusque-là avec gaillardise, s'alourdit tout à 
coup sur sa tête. La verve et la gaieté s’en allèrent à petit bruit : une 
seule chose restait debout, cette inaltérable raison qui n'avait jamais 
failli chez lui, et qui se maintint haute et droite jusqu’à la fin. Ce fut 
sur ces entrefaites que Barbin vint frapper à sa porte, son catalogue 
à la main. II demandait à son auteur son portrait d'abord, puis ses 
dernières productions, et la liste de ses œuvres triées au milieu du 
chaos informe des Saint-Évremontiana. Précisément à cette époque, 
Saint-Évremond écrivait un jour : « A l’âge où je suis, une heure de 
vie bien employée vaut mieux que toute la renommée du monde, » 
Il répondit à Barbin : « Si j'étois jeune et bien fait, je ne serois pas 
fâché qu'on vit mon portrait à la tête d’un livre; mais c’est faire 
un mauvais présent au lecteur que de lui donner la vieille et vilaine 
image d'un homme de quatre-vingt-six ans. » Et pour le reste il 
ajouta : « Le peu d'esprit que j'ai eu autrefois est tellement usé, que 
j'ai peine à en tirer aucun usage pour les choses mêmes qui sont né- 
cessaires à la vie. Il ne s’agit plus pour moi de l'agrément ; mon seul 
intérêt, c'est de vivre. » 

Cet homme qui se plaisait tant à vivre se rattacha tout prosaique- 
ment, sur la fin, aux jouissances de la table, les seules qui rallu- 
massent en lui quelque étincelle. C’est l'idée qui prédomine dans sa 
correspondance. Pour ne citer qu’un fragment entre les autres . 
« M. de La Pierre est arrivé, écrivait-il à son médecin Sylvestre, qui 
m'a donné onze pêches qui valent onze cités, pour parler comme les 
Espagnols quand ils veulent faire valoir les présens qu'ils reçoivent. 
Les douleurs que je ressens présentement me rappellent à mon mal. 
Je voudrois bien que vous m'eussiez guéri avec le régime de Bough- 
ton, les perdreaux, les truffes, etc. » 

Quelque temps auparavant, il écrivait à Ninon de Eenclos : « A 
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quatre-vingt-huit ans, je mange des huîtres tous les matins, je dine 
bien, je ne soupe pas mal; on fait des héros pour un moindre mérite 
que le mien. » Mais le souvenir de celle qu'il avait perdue le pour- 
suivait jusque-là. « Si la pauvre M"° Mazarin vivoit encore, disait-il 
ailleurs à son docteur, elle auroit des pèches dont elle n’auroit pas 
manqué de me faire part; elle auroit des truffes que j'aurois mangées 
avec elle, sans compter les carpes de Newhall. » 

Malgré cette fidélité aux morts, avec les habitudes de causeries 
galantes qu'il s'était faites, Saint-Évremond ne pouvait se sevrer 
pourtant d’amitiés de femme. M°*° la marquise de Perrine fut sa der- 
nière sœur de charité. Mais quelle différence entre les petits billets 
qu’il lui écrit et ce que nous avons vu! On dirait parfois, moins les 
noms propres, de quelque épigramme de Martial à Galla ou à Stella, 
alors qu’il était en humeur sociable. « La beauté du jour, l'ennui de 
votre chambre, le bruit des petits garçons et le pavé sec me font 
croire que vous ne serez pas au logis. Si ma lettre vous y trouve, 
mandez-moi ce que vous ferez. Il seroit bon d'aller chez M"° Bond. 
Vous y êtes sûre d’un petit gain et d'entendre jouer du clavecin au- 
delà de tout ce qu’on peut entendre en Angleterre. » Encore le sou- 
venir de l’autre y revient-il à chaque instant. « Mandez-moi s’il me 
sera permis d’y faire ma fonction ordinaire, c’est-à-dire de perdre 
au jeu : car pour de soudainetés, mot consacré par M"° Mazarin, 
j'en crois être exempt. » Ailleurs il rappelle leurs enfantillages com- 
muns. « Je signais toutes mes lettres à M"° Mazarin, quand j'étois 
fort bien avec elle, comme don Quichotte les siennes à Dulcinée, Le 
chevalier de la triste fiqure, et elle signoit les siennes comme Dul- 
cinée à don Quichotte. » Voici les dernières lignes qu'il écrivit : elles 
étaient adressées à M"° de Perrine : « Je suis fort mal, et j'ai raison 
de me préparer des plaisirs en l’autre monde; puisque le goût et l'ap- 
pétit m'ont quitté, je n’en dois pas espérer beaucoup en celui-ci. » 

Cette vie, si longue à finir, se termina enfin en 1703. Il y avait 
sept ou huit mois que Saint-Evremond se plaignait de douleurs vio- 
lentes à la vessie. Le sommeil l'avait quitté; l'appétit manqua à son 
tour. Ce fut le coup de grace pour le pauvre épicurien, puisqu'il est 
convenu que Saint-Évremond était épicurien. Il fit tranquillement 
son testament : « Je soussigné, Charles de Saint-Denys-le-Guast, 
seigneur de Saint-Evremond, demeurant dans la paroisse de Saint- 
James Westminster, étant dans mon bon sens, mémoire et entende- 
ment, et voulant disposer de ce qui me reste de mes biens après ma 
mort : premièrement j'implore la miséricorde de Dieu, et remets mon 
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ame entre ses mains. Je laisse à mon exécuteur testamentaire le 
soin de faire enterrer mon corps, sans pompe (1), en la manière qu'il 
trouvera le plus convenable, etc. » Puis il mourut, sans bravade, 
sans effroi, en causant avec ses amis. (20 septembre. ) Il avait alors 
quatre-vingt-dix ans cinq mois et vingt jours. 

Il n’y a point ici d’épitaphe à faire, et l’on aurait mauvaise grace 
à paraître protéger un esprit de cette trempe dans un final lar- 
moyant. Cependant , sans injurier tout-à-fait le public, qui n’est pas 
forcé, après tout, de savoir par cœur l'histoire et les titres de tout 
homme qui a tenu une plume, on peut bien lui demander compte 
de l'indifférence oublieuse avec laquelle il a traité celui-ci. Aujour- 
d’hui surtout qu'on donne si facilement du grand homme, qu'il soit 
permis de réclamer une place dans ce Panthéon quelque peu banal 
pour celui qui à le mieux représenté sans aucun doute notre esprit 
contemporain, entre les subtilités du jansénisme et les colères de 
l'Encyclopédie. Ce n’est pas là une question de sentimentalité, et 
nous ne cherchons pas à évoquer d'ombre gémissante. Notre philo- 
sophe normand, s’il revenait au jour, fermerait peut-être bien en- 
core sa porte au nez des Barbins de cette époque, et s’inquiéterait 
plus, à coup sùr, de son heure de vie que de ce que nous appelons 
la gloire. Mais pour nous, dans l'intérêt de notre instruction comme 


de notre goût, nous sommes tenu de rappeler ici d'un jugement 
rendu par défaut. Les esprits parfaitement sains ne sont pas chose 
si commune, dans le passé tout aussi bien que dans le présent, pour 
qu'on ait le droit de passer outre quand par hasard il s’en rencontre 
quelqu'un. Pour répéter en l’affaiblissant un mot célèbre, c'est plus 
qu'une injustice, c’est une maladresse. 


J. Macé. 


(1) L'Angleterre lui fit néanmoins les honneurs de Westminster. C'était un hom- 
mage d'assez bon goût. En lui donnant une place à côté de ses grands hommes, elle 
semblait se l'approprier, puisque la France n’en avait pas voulu. 








FRANCOUNETTO, 


PAR JASMIN. 


Deux critiques éminens, MM. Charles Nodier et Sainte-Beuve, ont 
déjà fait connaître à la France du nord, et l'un d'eux dans cette Revue 
même, le coiffeur poète du midi, ce Jasmin dont le nom est aussi 
populaire sur les bords de la Garonne qu'a jamais pu l'être dans aucun 
pays le nom d'un poète national. Je ne viens pas essayer de redire ce 
que ces deux juges éclairés ont si bien dit; mais Jasmin va publier un 
nouveau volume de poésies patoises : ce volume, j'ai pu le lire un des 
premiers, en qualité d'ami, d'admirateur et presque de compatriote 
de Jasmin, et je voudrais montrer qu'il n’est pas indigne de ces char- 
mantes Papillottes si justement appréciées maintenant par tous les 
hommes de goût. Si la renommée du coiffeur d'Agen s'était produite 
tout d’abord à Paris, sous les auspices d'un panégyriste méridional, 
on aurait pu croire, que Dieu et mon pays me passent le mot , à quel- 
que peu de gasconnade de sa part. Maintenant que le talent de Jas- 
min a été constaté et admiré par des hommes du nord, des Parisiens, 
et des plus habiles, des plus écoutés, c'est peut-être à nous, hommes 
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du midi, de dire sans crainte quelques mots sur notre poète : cele- 
brare domestica facta. 

J'ouvre donc sans autre préambule le nouveau volume de Jasmin, 
et je trouve d'abord l’Aveugle de Castel-Cuillé (l'Abuglo de Castet- 
Cuille), cette touchante histoire qui a fait verser tant de larmes sur 
toute la ligne des Pyrénées. Si je parle de larmes versées, ne croyez 
pas que ce soit une métaphore, comme s’il s'agissait de quelque 
drame classique ou de quelque roman élégant; non, c'est une vérité 
littérale et dont j'ai été souvent témoin : quand Jasmin récite devant 
un auditoire qui le comprend, son beau poème de l’Aveugle, il est 
difficile de ne pas pleurer avec lui sur les malheurs de la pauvre 
délaissée. 


J'ai vu, j'ai vu couler des larmes véritables. 


Etces larmes, ce n'est pas seulement le peuple qui les répand, le 
peuple à qui appartient à la fois le poète , la langue et l'héroïne, ce 
sont encore les belles dames d'Agen, de Toulouse, de Bordeaux et 
de Pau, car Jasmin exerce sur toutes celles qui l'entendent une sorte 
de fascination que lui-même a très bien exprimée dans les vers sui- 
vans, en s'adressant à l’une d'elles : 

T’ey bisto rire quand rizioy, 

T'ey bisto ploura quand plouräbi. 

Je t'ai vue rire quand je riais, 

Je t'ai vue pleurer quand je pleurais. 


Je voudrais bien donner ici une idée de ce poème, mais il a été 
déjà analysé de main de maître par M. Sainte-Beuve : je n'ai garde 
d'y revenir, Quand on a commencé à parler, à Paris, de Jasmin et de 
ses poésies, l’Aveugle avait déjà paru, mais à part. La publication 
d'aujourd'hui n'est qu'une réimpression. Tout ce que je puis dire, 
c'est que je l'ai relu avec un plaisir peut-être plus vif que dans sa 
nouveauté. J'ai retrouvé un charme indicible dans ces descriptions 
si franchement populaires et si poétiques pourtant, dans ces détails 
de mœurs campagnardes d’une vérité si vivante et en même temps si 
exquise, dans ce mélange merveilleux de folle joie et de sensibilité 
pénétrante, dans ce récit d'une catastrophe soudaine qui vient 
attrister les plaisirs bruyans d'une noce de village, dans ces vers 
surtout faits avec tant d'art que leur mesure même est l'expression 
des sentimens qui les inspirent, dans ces habiles changemens de 
rhythme , ces combinaisons d'harmonie empruntées par Jasmin aux 
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troubadours qui les avaient eux-mêmes empruntées aux Arabes: 
délicatesses savantes qui n'ont de rivales en français que les coupes 
capricieuses de strophe inventées par les poètes du xvi° siècle, et 
reproduites de notre temps par Victor Hugo. Qui ne sait maintenant 
par cœur dans tout le midi la plus grande partie de ce drame lyri- 
que, et surtout ce refrain si fortement empreint de la saveur natale? 


Las carreros diouyon flouri, 
Tan belo nobio bay sourti, 
Diouyon flouri , diouyou grana, 
Tan belo nobio bay passa. 


Les chemins devraient fleurir, 

Si belle fiancée va sortir ; 

Devraient fleurir, devraient grainer, 
Si belle fiancée va passer. 


Je demande pardon de citer ainsi des vers écrits dans une langue 
que personne ne comprend en-deçà de la Loire, mais il est impossible 
de faire connaître les poètes autrement qu'en les citant. Je citerai 
beaucoup dans le cours de cet article, j'en préviens d'avance le lec- 
teur. C'est à lui de voir s’il a le courage de s'aventurer dans ce voyage 


au milieu d'un monde nouveau, qui lui présentera à tout moment 
des énigmes à deviner, le tout pour connaître quoi? les vers d'un 
coiffeur qui vit à deux cents lieues de Paris, et qui rime en patois 
gascon. Encore dois-je l’avertir, pour achever d'être franc, qu'il ne 
connaîtra ces vers eux-mêmes que très imparfaitement, attendu que 
leur plus grande grace est dans une mélodie qui tient tout entière à 
la prononciation, et dont le langage écrit ne peut donner absolu- 
ment aucune idée. 

Maintenant, s'il y a un curieux qui ait osé passer outre, malgré 
cette formidable annonce, j'aurai moins d'embarras avec lui. Celui-là 
se sera souvenu que le pauvre patois gascon, aujourd'hui si méprisé, 
n’est autre chose que cette antique langue romane ou provençale, la 
première langue cultivée de l'Europe mederne, bien défigurée sans 
doute, bien abâtardie par sa longue décadence, mais charmante 
toujours dans son abaissement; celui-là sait que, lorsque le reste de 
l'Europe était encore silencieux et barbare, notre langue avait déjà 
des poètes comme Bertrand de Born, Arnaud de Marveil, et tant 
d’autres, et que, mème après le naufrage de la nationalité provençale, 
elle inspira les premiers essais de ses deux filles plus heureuses, les 
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langues d'Espagne et {d'Italie; celui-là n'a pas oublié que Dante se 
glorifie d'avoir eu pour maître un troubadour, que Pétrarque a appris 
à chanter au bord d'une fontaine de Provence, et que les rois d'Ara- 
gon ont appelé à Barcelone des maîtres dans l'art des vers du pays 
toulousain pour apprendre d'eux ce qu'on appelait alors le gai savoir, 
el gay saber. 

Toutes ces grandeurs ont disparu, mais le fond du vieux langage 
est resté. Tout altéré qu'il est par une longue infiltration du français, 
ce langage antique a conservé des restes nombreux de son originalité 
primitive. Six siècles de proscription n'ont pu éteindre complètement 
son génie. Seulement, après avoir été l'organe des cours les plus 
polies et de la société la plus raffinée de la première moitié du 
moyen-âge , il est devenu l'idiome du peuple seul. S'il a perdu cette 
subtilité, cette recherche élégante qu'il avait apprise dans les cours 
d'amour, et par le commerce d'esprit des princesses avec les poètes 
de son beau temps, il a gagné à se retremper dans des mœurs moins 
apprètées plus de vie et de liberté. Il est maintenant plus grossier, 
mais plus expressif, et les sentimens, les idées qu'il rend, pour lui 
venir de l'ouvrier et du paysan au lieu du chevalier et de la dame, 
n'en ont que plus de franchise et de verdeur. 

Avant d'entrer dans l'examen du nouveau recueil de Jasmin, il est 
nécessaire de dire ici quelques mots des formes de la langue et de sa 
prononciation, afin‘de rendre autant que possible les beautés du texte 
intelligibles à ceux qui sont nés loin des anciennes provinces du Lan- 
guedoc, de la Guienne ou de la Provence. 

Le patois méridional, connu à Paris sous le nom générique de 
patois gascon, se divise, comme tous les patois, en un nombre infini 
de dialectes. Les principaux sont : le provençal proprement dit, qui 
se parle d'Avignon à Marseille, et dont le caractère distinctif est 
d'être rude et grasseyant; le bas-languedocien, dont le siége est à 
Montpellier, et qui est, au contraire, d'une douceur et d'une mignar- 
dise extrêmes; le gascon proprement dit, qui est répandu dans toute 
lancienne Gascogne, au pied des Pyrénées, ct qui est le plus âpre, 
le moins altéré de tous, parce que le pays où il domine a été le der- 
nier ouvert à l'influence du nord; le béarnais, qui règne à Pau, et qui 
a gardé quelque chose de l'ancienne culture de la cour de Navarre; 
enfin, le dialecte qui se parle dans la vallée de la Garonne, et qui 
est comme le mélange de tous les autres, singulièrement modifiés 
par un contact plus immédiat avec le français. C'est ce dernier que 
parle Jasmin. 11 y aurait une étude très intéressante à faire sur les 
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causes historiques, philosophiques et physiologiques de ces diffe- 
rences, mais ce n'est pas de cela qu'il s’agit pour le moment. 

Comme depuis long-temps le patois a cessé d'être une langue écrite, 
il n’a pas une orthographe à lui. Ceux qui ont essayé de l'écrire ont 
adopté des systèmes différens. Celui que Jasmin emploie me paraît 
bon; je dois dire cependant que ce système ne convient qu'au dia- 
lecte particulier des bords de la Garonne, car s'il s'agissait de rendre, 
par exemple, la langue des montagnes, il serait insuffisant. Les 
dialectes pyrénéens sont pleins d’aspirations qui manquent au patois 
d'Agen; on y trouve dans toute sa pureté le j espagnol, et, pour 
l'écrire, il serait nécessaire d'adopter cette lettre. Sur d'autres points, 
d'autres prononciations particulières exigeraient aussi l'emploi de 
certains signes distinctifs. Mais il n’en est pas ainsi du patois d'Agen; 
les seules consonnes qui diffèrent un peu, dans ce patois, de la pro- 
nonciation française, sont le c italien, qui se prononce {ch, comme 
on sait, et que Jasmin écrit c., et l'?! mouillée, que Jasmin écrit par 
un double /, comme les Espagnols. 

J'ai cependant une observation à faire sur l'orthographe de Jasmin 
relativement aux consonnes. C’est pour la manière singulière dont il 
écrit le son, fort commun en français, de qu; il écrit, je ne sais pour- 
quoi, 44. Le mot baqui, par exemple, il l'écrit bakhi. Qu'on ortho- 
graphie ainsi certains mots turcs ou arabes qui ont une aspiration 
après le son Æ ou qu, rien de mieux; mais en patois il n’y a pas, que 
je sache, d'aspiration au milieu du mot baqui et des mots qui lui 
ressemblent. Voilà pour le À. Quant au #, il a une figure barbare qui 
ne convient nullement à une des langues les plus douces qu'il y ait 
au monde; une telle orthographe est en contradiction évidente avec 
le génie même du patois, qui est fils du latin, où il n'y avait pas de 4. 
Jasmin aura cru sans doute que, dans toutes les langues méridio- 
nales , qui se prononçait coui. C'est une erreur : ce genre de pronon- 
ciation n'est usité qu'en italien; en espagnol, qui, que, se prononcent 
comme en français ki, ke, et cette analogie suffit à justifier l'emploi 
de gu en patois pour rendre le même son qu'en français. Tout vaut 
mieux , d’ailleurs, que d’en venir à cette horrible extrémité du £, et 
accompagné d'un k encore! 

Passons aux voyelles. Les voyelles aussi ont en patois le même 
son qu'en français, même l’u; il n’y a de différence que pour l'e, 
qui n'est jamais muet et qui se prononce toujours 6. Les diphthongues 
sont différentes. Ai se prononce en patois comme en italien et en 
espagnol, aie; ei se prononce eie; oi se prononce oie. Jasmin a adopté 
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l'y grec pour ces diphthongues, et il écrit ay, ey, oy. Cette précaution 
n'était pas obligatoire, dès que les analogues se trouvaient dans les 
autres langues méridionales; mais, puisque Jasmin l'a crue nécessaire 
pour la clarté, nous l’admettons. Il en est de même des diphthongues 
eu et au, qui se prononcent en patois à peu près comme eo et aou. 
Jasmin aurait pu les écrire eu et au, comme on les écrit dans les 
deux autres langues; il a mieux aimé suivre la prononciation et écrire 
eou, aou. Ce n'est pas étymologique, ce serait une véritable énormité 
s'il s'agissait de fixer académiquement l'orthographe de la langue; 
mais enfin, puisqu'il ne s'agit que de s'entendre, va pour eou, aou, 
quoiqu'en réalité ces deux manières d'écrire, qui ne représentent, 
pour un Parisien, qu'une sorte de miaulement, soient bien loin de 
rendre le véritable son de ces mélodieuses diphthongues qui ressem- 
blent à un chant d'oiseau. 

Il résulte de ce qui précède que, pour bien lire le patois méridio- 
nal, il suffit de savoir un peu d'italien ou d'espagnol. Presque tout 
le monde maintenant sait au moins une de ces deux langues. C'est 
une raison pour se risquer avec moins d'inquittude à parler de poé- 
sies patoises. Si la prononciation des lettres est à peu près la même 
dans ces trois idiomes, l'accentuation des mots est la même aussi. En 
français, il n'y a pas d’accent proprement dit; celui qui ne sait que 
le français ne peut comprendre quelle musique fait entendre à 
l'oreille le chant naturel des langues du midi. Là toutes les syllabes 
sont tour à tour brèves ou longues, et l'accent tonique, placé tantôt 
à la fin des mots, tantôt au milieu, donne une variété charmante à 
cette harmonie. Là, toutes les voyelles sont expressives, tous les 
chocs de consonnes sont évités, tous les sons sourds ou nasaux ont 
disparu, et le patois est peut-être, de toutes les langues méridio- 
nales , la plus agréable à entendre, car il n’a pas ces finales aiguës, 
ces à répétés qui ôtent à l'italien une partie de son charme; il n'a 
pas non plus, du moins à Agen, ces s fortes, ces j aspirés, qui ajou- 
tent à l'espagnol quelque chose de dur et d'énergique. 

J'insiste sur ces questions de prononciation et de prosodie, parce 
que c’est par là surtout que le patois diffère maintenant du français. 
Quant au vocabulaire, il est, hélas! devenu presque entièrement 
français. Bien peu de mots sont encore d'origine locale; il y en a 
pourtant, et des plus curieux. Les uns remontent jusqu'au grec, et 
ont été importés en Provence par les Hellènes de Massilie; les 
autres dérivent directement du latin, et restent comme autant de 
débris de la domination romaine dans les Aquitaines; quelques-uns 





288 REVUE DES DEUX MONDES. 

ont une source inconnue et primitive; d'autres sont évidemment le 
produit spontané de la création populaire. Le poète lui-même se laisse 
quelquefois aller, dans un de ces momens où l'expression manque à 
la pensée, à inventer hardiment un de ces mots pittoresques que 
l'analogie suggère, ct qui peignent par le son même. Mais de tels 
exemples ne sont que trop rares. Les trois quarts des termes ne sont 
plus que du français patoisé, c'est-à-dire soumis à l'assimilation du 
son et de la forme, les dernières propriétés qui meurent dans les 
langues. 

J'ai déjà parlé du son; il me reste, pour finir cette digression 
nécessaire, à parler de la forme; ici se retrouve la dualité que j'ai 
signalée. Les règles grammaticales du patois sont à très peu celles 
du français, tandis que les formes de ses déclinaisons et de ses 
conjugaisons se rapprochent des langues méridionales, et surtout 
de l'espagnol. Le pluriel se forme toujours par l'addition d'une s 
au singulier, comme en français, avec cette différence qu'en fran- 
çais l's additionnelle ne se prononce pas, tandis qu'elle se prononce 
en patois comme en espagnol. Le pluriel en i et en e des Italiens 
n'y est pas connu. Dans les verbes, les personnes se marquent par 
les désinences, sans le secours des pronoms, comme en latin et dans 
toutes les langues émanées directement du latin. Les désinences des 
différens temps et des participes tiennent aussi du latin, et par suite 
de l'espagnol. Enfin, ce qu'il y a de plus original dans les formes du 
patois et qui montre le plus sa double nature, c'est la forme fémi- 
nine. Dans l'italien et dans l'espagnol, la désinence du féminin est a; 
c'était aussi la désinence féminine de l'ancienne langue romane. 
Le patois moderne a trouvé sans doute que c'était trop s'éloigner 
du français, qui a pour désinence féminine l'e muet. Il a adopté 
pour signe du féminin lo, mais un o qui se prononce si insensible- 
ment, que c’est presque un e muet; et lo est en effet de toutes les 
lettres, après notre e, celle qui se prête le plus à une prononciation 
à peu près insensible. 

Exemple : Aurous, heureux, fait Aurouzo, heureuse; poulit, joli, 
fait poulido, jolie; mais ces deux mots, Aurouz0, poulido, et généra- 
lement tous les mots où lo est à la place de l'e muet, se prononcent 
en mettant l'accent sur l’avant-dernière syllabe, si bien que la der- 
nière ne forme plus en quelque sorte qu'un faible murmure. Du 
reste, cette prononciation n’est pas exclusivement celle des mots 
féminins; elle s'applique en général à tous les mots qui ont l'accent 
sur la pénultième, quelle que soit la voyelle de la dernière syllabe; 
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dans aucun de ces mots, elle n’est plus marquée et plus douce que 
dans ceux en 0, quand ceux-ci appartiennent à la forme féminine, 
ou qu'ils sont une corruption de mots français terminés en e muet, 

Ceci nous amène à parler des règles de la versification patoise. 
Ces règles sont identiquement les mêmes que celles de la versifica- 
tion française. Les vers assonans des Espagnols, les coupes nom- 
breuses de vers italiens, n'y sont pas usités. Seulement, comme le 
patois n'a pas d'e muet, il obtient l'équivalent des vers féminins 
français par la désinence féminine en o muet dont je viens de parler, 
eten général par tous les mots qui ont l'accent sur la pénultième. 

Après cette dissertation qui ressemble un peu, j'en conviens, à la 
leçon du maître de philosophie dans /e Bourgeois gentilhomme, je 
passe à l'examen du nouveau volume de Jasmin : il en est temps. 

Je trouve d'abord une espèce d'épiître adressée par Jasmin à un 
riche agriculteur qui lui avait conseillé de s'établir à Paris, où il 
ferait nécessairement fortune. Ces sortes de pièces familières, dédai- 
gnées par nos grands poètes du jour, ont été de tout temps un des 
exercices favoris des muses. Horace n'en a pas fait d’autres toute sa 
vie. Les poètes français du xvr' siècle y excellaient, et dans le xvin° 
Voltaire y a jeté tout ce qu'il avait d'esprit, de bon sens et de gaieté. 
C'est aussi un des meilleurs genres, le meilleur peut-être de Jasmin. 
Les poètes en général sont un peu personnels; ils aiment à parler 
d'eux-mêmes. Jasmin est de ceux qui se mettent en scène le plus 
volontiers, et il a raison. Son chef-d'œuvre est précisément la pièce 
où il a raconté toute sa vie, et qu'il a appelée mes souvenirs, Mous 
Soubenis. C'est qu'en effet il y a peu de personnalités plus origi- 
nales, plus vivantes, plus poétiques, que celle de Jasmin. Son prin- 
cipal mérite est d'être lui-même. Son recueil n'est pas un assem- 
blage de ces productions vagues qui peuvent appartenir au premier 
venu; ce n’est quelque chose que parce que c’est quelqu'un. 


E bous tabé, moussu, sans cregne 

De troubla mous jours et mas neys, 
M'escribès de pourta ma guitarro et moun pegne 

Dins la grando bile des reys! 


Et vous aussi, monsieur, sans craindre 
De troubler mes jours et mes nuits, 

M'écrivez de porter ma guitare et mon peigne 
Dans la grande ville des rois! 


Oui, sa guitare et son peigne, comme Figaro; ear Fasmin est resté 
TOME XXIX. 19 
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coiffeur, et il ne rougit pas de l'être. Comme le fameux barbier anda- 
loux, le coiffeur gascon, laissant la fumée aux sots qui s’en nourrissent, 
et la honte au milieu du chemin, tient boutique ouverte de poésie et 
de frisure, unit aux honneurs de la plume l’utile revenu du rasoir, va 
philosophiquement riant de tout, faisant la barbe ou les cheveux à 
tout le monde, et ne croyant pas que l’amour des lettres soit incompa- 
tible avec l'esprit des affaires. 

Et pourquoi veut-on que Jasmin aille à Paris? Pour y gagner de 
l'argent, beaucoup d'argent. Hélas! dit-il, je le garderais mal, je le 
dépenserais vite. 


Säbi pas soulomen counserba de pessetos. 
Je ne sais pas seulement conserver de petites pièces. 


D'ailleurs la richesse subite a de grands dangers pour un pauvre 
ouvrier comme lui. 


Des perbenguts boudroy siègre la modo, 
Beleou bendroy glourious, fièrrous; 
Escaougnayoy lous grands segnous, 
Dins un bel char fayoy la godo; 

Renegagoy près de las grandos gens 
Mous biels amits à mous parens, 

E fayoy ta pla que dins gayre 
Minjayoy tout moun amassat ; 
E de riche, fier, mesprezayre, 
Tournayoy paoure è mesprezat. 


Des parvenus je voudrais suivre la mode, 
Peut-être deviendrais-je glorieux , fier ; 
J'imiterais les grands seigneurs, 

Dans un beau char je ferais la roue; 

Je renierais auprès des grandes gens 
Mes vieux amis et mes parens, 

Et ferais si bien que dans guère 
Je mangerais tout mon amassé; 
Et de riche, fier, mépriseur, 
Redeviendrais pauvre et méprisé. 


La pièce entière est de ce ton; il faudrait citer chaque vers pour 
en faire sentir tout l'intérêt. C'est surtout quand Jasmin revient 
sur lui-même, sur sa ville natale, que sa voix a de la grace. Il ne rit 
plus alors, il n’est plus ironique, il s’attendrit sur les souvenirs d'en- 
fance qui l'entourent et qu'il lui faudrait quitter. Il aime à songer 
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{saounéja) sous les arbres qui l'ont vu naître. Il ne sait d'ailleurs 
chanter ni de galans chevaliers, 


Ni de grandos damos d’aounou, 
Que parlon commo un libre, nou; 
May simple, de la pastourelo 
Canti l'amou tendre, que play 
Aoutan qu'amou de doumayzelo; 
Car n’ès pas, coumo dit ma may, 
La qui parlo millou que sat ayma lou may. 


Ni de grandes dames d'honneur, 

Qui parlent comme un livre, non; 

Plus simple, de la pastourelle 

Je chante l'amour tendre qui plaît 

Autant qu'amour de demoiselle; 

Car ce n’est pas, comme dit ma mére, 
Celle qui parle le mieux qui sait aimer le plus. 


Si le lecteur et moi nous n'avons pas complètement perdu notre 
temps, moi en écrivant et lui en parcourant les observations qui pré- 
cèdent sur la prosodie du patois, il ne doit pas être tout-à-fait insen- 
sible à l'harmonie délicieuse de ces deux vers : 


Car n'es pas, coumo dit ma may, 
La qui parlo millou que sat ayma lou may. 


La fin de la pièce est encore plus touchante, s'il est possible; pour 
bien chanter la pauvreté joyeuse, dit le poète, il faut être pauvre et 
joyeux : 

Damori doun jouyous è paoure 

Dambé moun pa de segle è l’aygo de ma foun; 
On badailla dins un saloun, 
On rits debats de feillos d’aoure; 

E jou risi de tout; res plus bèn m'atrista, 

Ey plourat trop lountèn; boli me resquita. 


Je demeure donc joyeux et pauvre 
Avec mon pain de seigle et l’eau de ma fontaine; 
On bâille dans un salon, 
On rit sous des feuilles d'arbre; 
Et moi, je ris de tout; rien ne vient plus m'’attrister; 
J'ai pleuré trop long-temps; je veux me racquitter. 


Connaissez-vous un vers plus charmant que celui-ci, qui résume 
19. 
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si bien la pauvreté insouciante du midi, cette pauvreté si peu exi- 
gente et si tôt satisfaite? 


Dambé moun pa de segle è l’aygo de ma foun. 


Quant au dernier trait : Ey plourat trop lountèn, boli me resquita, 
il est surtout expressif pour ceux qui connaissent les Souvenirs de 
Jasmin, l'histoire de son enfance si malheureuse, si dénuée, l'épi- 
sode admirable du départ de son grand-père pour l'hôpital, les efforts 
souvent infructueux de sa jeunesse pour échapper à l'affreuse indi- 
gence, l'éveil de son talent, le progrès de sa renommée changeant peu 
à peu sa situation, le rire succédant aux larmes sous son toit visité 
par la Muse, la joyeuse indépendance de son âge mûr et la douceur 
nouvelle qu'ajoute à son bonheur présent la mémoire de ses souf- 
frances passées. Ce sentiment est si vif chez lui, qu'il perce dans pres- 
que toutes ses poésies, et c'est ainsi que, dans une de ses plus jolies 
chansons, adressée à un curé qui voulait lui faire faire maigre un 
jour d'abstinence, il s'excuse gaiement de ne plus jeüner par ce 
refrain : 
En fêt de june, ey tant pagat d’abanço, 
Que le boun Diou 
Me diou. 
En fait de jeüne, j'ai tant payé d'avance, 
Que le bon Dieu 
Me doit. 


Cette première pièce peut déjà donner une idée de la manière de 
Jasmin. On y trouve tout ce qui caractérise son talent, l'accord d'une 
douce et fine gaieté avec un fonds de mélancolie toujours près des 
larmes, un instinct populaire très prononcé sous des formes très élé- 
gantes et très polies, et enfin, s'il faut tout dire, une assez bonne 
dose de häblerie gasconne. Dieu merci! notre ami Jasmin n'est pas 
aussi pauvre qu il le dit poétiquement. Sa pauvreté est celle qui con- 
vient à un fils de la lyre. Sans doute il a toujours sa boutique de coif- 
feur, mais c'est surtout sur les étrangers qui passent à Agen qu'il 
exerce son art. Sur le comptoir se trouvent par hasard, au milieu des 
fers à friser, quelques exemplaires du fameux volume des Papillotes. 
Après avoir joui de la conversation du poète tout en se laissant ac- 
commoder par lui, après lui avoir entendu réciter quelques-unes de 
ses dernières pièces, l'étranger ne peut guère s’en aller sans acheter 
ce recueil qui contient de si jolies choses, et voilà tout de suite quel- 
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ques coups de peigne qui ont rapporté plus que la meilleure séance 
du plus célèbre coiffeur de Paris. 

Les compatriotes de Jasmin, et par ses compatriotes j'entends tous 
les habitans du midi qui savent le patois, rivalisent avec les étrangers 
pour assurer une heureuse aisance à leur poète favori. Les Papillottes 
se sont vendues à des milliers d'exemplaires. Le nouveau volume 
dont il s’agit ici n’a pas encore paru, et il y en a déjà deux mille de 
placés par souscription. Les poètes les plus en renom de la capitale 
sont bien loin d'un pareil succès matériel. Jasmin, qui se plaint si 
spirituellement de ne pas savoir conserver des sous, a, au contraire, 
tant d'ordre et d'économie, qu'il a su parfaitement administrer sa 
petite fortune. Il à un fils qui vient de s'associer à une maison de 
commerce avec une portion des économies paternelles. Tout cela est 
le fruit de la poésie. Jasmin n'a pas cessé d'être un ouvrier, mais 
c'est un ouvrier qui n'a plus besoin de travailler pour vivre, et qui 
peut rêver tant qu'il lui plaît. Lui-même ne fait pas toujours le pauvre 
dans ses vers, et il a exprimé naïvement l'ergueil légitime que lui 
donne un avoir si bien acquis, dans ce charmant passage de ses 
Souvenirs : 

May canti, may moun riou grossis; 
E gavre à l'espital a quel riou nou counduis; 
Puleou m'a counduit al countrary, 
Dins un grand bureou de noutary; 
E dunpey, fier de ma grandou , 
Jou, lou prumé de ma famillo, 
Ey bis moun pichou noun que brillo 
Sur Ja listo del couletou. 
Ma fenno qu'abio la coustumo, 
En prumé, quand lous bers n’eron pas argentous 
De sarra moun papé, de brigailla ma plumo, 
Aro, m'offro toutjour, d’un ayre gracious , 
La plumo la plus fino et lou papé pu dous. 
Tabé, malhur à jou, quand las Muzos m'oublidon ! 
Fay de bers! fay de bers! tous mes parens me cridon! 


Plus je chante, plus mon ruisseau grossit; 
Et guère à l'hôpital ce ruisseau ne conduit; 

Plutôt il m'a conduit au contraire 

Dans un grand bureau de notaire; 

Et depuis, fier de ma grandeur, 

Moi, le premier de ma famille, 

J'ai vu mon petit nom qui brille 
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Sur la liste du collecteur. 

Ma femme, qui avait la coutume, 
En premier, quand les vers étaient peu argenteux , 
De serrer mon papier, de déchirer ma plume, 
Maintenant m'offre toujours d’un air gracieux 
La plume la plus fine et le papier le plus doux. 
Aussi, malheur à moi, quand les Muses m'oublient, 
Fais des vers! fais des vers! tous mes parens me crient. 


Du reste, il est bien évident que Jasmin a raison de rester à Agen. 
Hors d'Agen, que serait-il? Un pauvre songeur qui ne saurait plus à 
qui parler. A Agen, il est chez lui. Tout lui répond quand il chante: 
tout lui souffle quelque mot heureux, quelque image locale , quand 
il en a besoin. Dès que ses vers s'échappent de sa veine, ils sont ré- 
pétés partout autour de lui, ils courent les rues et les campagnes. 1 
est la plus grande curiosité du lieu, le premier nom que prononce, 
en descendant à l'auberge, le touriste anglais ou l'artiste français en 
voyage. Il lui faut à la fois cet entourage et ce piédestal, Sa renom- 
mée se confond avec celle du fameux Gravier et du nouveau pont 
d'Agen, comme sa voix est l'écho poétique des populations environ- 
nantes. Pour produire tout leur effet, ses poésies doivent être enten- 
dues sur les rives du fleuve gascon, sous le soleil de son pays ou 
dans une de ces belles nuits du Languedoc, si claires et si pures que 
je n'en ai pas vu de pareilles en Italie, même en plein été. 

Nous venons de voir Jasmin se défendre de venir à Paris; nous 
allons le voir maintenant plaider une autre cause qui ne lui convient 
pas moins. M. Dumon, député de Lot-et-Garonne et président de 
l'académie d'Agen, prononça un jour, dans une séance de cette aca- 
démie, un discours où se trouvait le passage suivant sur Jasmin : 

« Un poète nous a été donné, formé par la nature et s'élevant à 
l'art comme à la perfection de la nature; ingénieux et naïf, élégant 
et familier tout ensemble, aimant à peindre les mœurs du peuple 
dans la langue que le peuple aime à parler, mais poussé par un 
instinct supérieur de plus nobles images et de plus hautes pensées; 
fidèle à son patois comme à la langue natale de son génie, mais don- 
nant au patois même la grace correcte et l'élégance travaillée d'une 
langue savante. Quel sera le sort de cette poésie originale? Elle vivra 
sans doute autant que la langue qui en a reçu.le dépôt; mais cette 
langue elle-même doit-elle vivre? Sera-t-elle parlée par notre postérité 
aussi long-temps qu'elle le fut par nos pères? Je ne l'espère pas, ou 
plutôt, si j'ose dire toute ma pensée, je ne le souhaite même pas. 
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J'aime ses tours naïfs et ses expressions pittoresques, vives images 
de mœurs qui ne sont plus, comme ces ruines qui dominèrent notre 
pays et qui décorent encore nos paysages. Mais le mouvement qui 
efface ces derniers vestiges des vieilles mœurs et des vieux pouvoirs, 
ne le méconnaissons pas : c'est le mouvement de la civilisation elle- 
même. Poète populaire, vous chantez l'avenir sur la langue du passé. 
Cette langue que vous parlez si bien, vous la rajeunissez, vous la 
créez peut-être; et cependant ne sentez-vous pas que la langue natio- 
nale, cet instrument puissant d'une civilisation nouvelle, l'assiége, 
l'envahit de toutes parts, comme la dernière forteresse d'une civili- 
sation vieillie? » 

Je ne chercherai pas à dissimuler que ces observations, si parfai- 
tement exprimées d’ailleurs, sont d’une justesse évidente. Quiconque 
a vu de près ce grand mouvement de transformation qui s'accomplit 
dans le midi de la France, ne peut douter que le vieux patois gascon, 
qui a résisté à tant de siècles et de révolutions, ne soit bien près 
d'être emporté par l'irrésistible progrès de la langue nationale. La 
diffusion toujours croissante de l'instruction primaire lui porte prin- 
cipalement les derniers coups. Est-ce un bien? est-ce un mal? Qui 
peut le dire? Toujours est-il que Jasmin n'a pu admettre que ce fût 
seulement possible. Sans être séduit par les éloges dont l'orateur 
français avait accompagné ses prophéties de mort, le poète méridio— 
nal a fait une protestation éloquente en faveur de son langage chéri. 
Cette réponse à moussu Dumoun est une de ses plus belles pièces. Je 
vais essayer d'en faire connaître les principaux passages. Voici d'abord 
le commencement : 


Lou pu grand pessomen que truque l’homme, aci, 
Acû quand nostro may, bieillo, feblo, desfeyto, 
S'arremozo touto et s’allieyto 
Coundannado pel medeci. 
A soun triste cabès que jamay l’ou nou quitto, 
L’el sur soun èl et la ma dins sa ma, 
Pouden bé, per un jour, rebis coula sa bisto, 
Mais, hélas! aney biou, per s’escanti douma, 
N'ès pas atal, moussu, d'aquello ensourcillayro, 
D'aquelo lengo musicayro, 
Nostro segoundo may; de sabens francimans 
La coundanon à mort dezunpey tres cens ans, 
Tapla biou saquela; tapla sous mots brounzinon; 
Chés elo, las sazous passon, sonon, tindinon, 
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REVUE DES DEUX MONDES. 
E cen-milo-milès enquèro y passaran 
Sonaran è tindinaran. 


Le plus grand chagrin qui frappe l'homimne ici-bas, 
C'est quand notre mère, vieille, faible, défaite, 
Se pelotonne toute et s’alite, 
Condamnée par le médecin. 
A son triste chevet que jamais on ne quitte, 
L'œil sur son œil et la main sur sa main, 
Nous pouvons bien, pour un jour, ranimer un peu sa vie; 
Mais, hélas! aujourd’hui elle vit pour s’éteindre demain. 
[l n’en est pas ainsi, monsieur, de cette ensorceleuse, 
De cette langue musicale, 
Notre seconde mère; de savans francimans 
La condamnent à mort depuis trois cents ans; 
Elle vit encore cependant; cependant ses mots bourdonnent ; 
Chez elle, les saisons passent, sonnent, tintent, 
Et cent mille mille ans encore passeront, 
Et sonneront et tinteront. 


Je ne m'arrêterai pas à faire remarquer les expressions heureuses 
et toutes patoises qui fourmillent dans ces vers : s’arremoza, S'af- 
faisser ; rebiscoula, ranimer; s’escanti, S'éteindre; ensourcillayro, 
enchanteresse; brounzina, bourdonner; tindina, tinter; le poète a fait 
exprès, en prenant la défense de sa langue, d'accumuler dès le début 
les locutions les plus originales, les plus caractéristiques, celles qui 
peuvent porter le plus frappant témoignage de la vitalité du patois. 
Malheureusement, ce sont là des beautés locales qui ne peuvent 
guère être comprises que par ceux qui ont l'habitude de l'idiome et 
le sentiment de son génie particulier. Je crains bien aussi de n'être 
pas très intelligible quand j'appellerai l'attention du lecteur sur l'har- 
monie si expressive des quatre derniers vers. Là se trouvent réunies 
avec un soin coquet toutes les consonnances propres au patois; le 
poète s'amuse à les faire tinter, tindina, aux oreilles des blasphéma- 
teurs, comme ces clochettes magiques dont la voix argentine et mo- 
queuse révèle l'invisible présence des fées, et dont elles lutinent avec 
malice ceux qu’elles veulent punir de ne pas croire en elles : 


Chès elo, las sazous passon, sonon, tindinon; 
E cen-milo-milès enquèro y passaran. 
Sonaran et tindinaran (1). 


(1) Prononcez : passarann, sonarann, tinndinarann. 
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J'aime mieux insister sur l'idée elle-même, sur cette tendre com- 
paraison entre une vieille mère qui se meurt et cette bonne vieille 
langue, qui est une mère aussi, mais qui ne meurt pas, elle, qui est 
jeune au contraire, selon le poète, et plus jeune, plus vive, plus 
folâtre, plus alerte que jamais. Les premiers vers de la strophe sont 
d'une tristesse, d'un abattement, qui font mal; les derniers se relèvent 
tout à coup comme une joyeuse fille qui ferait d'abord la malade, ct 
qui rejetterait brusquement son linceul pour danser au bruit de: 
castagnettes. C'est bien là la muse de Jasmin, tour à tour pleurante 
et rieuse, et passant comme un éclair des larmes au rire et du rire 
aux larmes; véritable enfant du peuple, qui s’attriste et s'amuse à la 
fois de sa condition humble, mais libre. Tous les vers qui suivent 
portent l'empreinte de ce double sentiment ; tantôt le poète parait 
craindre pour l'avenir du patois, et il appelle alors à son secours tout 
ce qu'il peut trouver de plus propre à attendrir; tantôt il se persuade 
que le danger est illusoire, et il jette des cris de triomphe. Il supplie, 
il menace, il demande grace, il défie; rien n'est plus touchant et plus 
divertissant à la fois. 
Pour lui, dit-il franchement, et on ne saurait lui en faire un re- 
proche, car il a bien ses raisons pour cela, 


La pichouno patrio ès bien aban la grando. 


La petite patrie est bien avant la grande. 


" 11se demande quelle figure ferait le français, {a lengo des moussus, 
la langue des messieurs, quand il lui faudrait aller aux champs, con- 
duire les bœufs au labourage, charmer par un refrain la peine €u 
pauvre, reposer le travailleur lassé, calmer par la voix de la mère les 
premières douleurs du nourrisson. Puis, se laissant aller à une illu- 
sion poétique : « N'entendez-vous pas là-bas, s'écrie-t-il, cette aimable 
chanson de noce? 


Nobio, ta may te plouro, 
E tu t'en bas! 

Plouro, plouro, pastouro; 
— Nou podi pas. 


Jeune fiancée, ta mère te pleure , 
Et tu t'en vas! 

Pleure, pleure, bergère; 
— Je ne peux pas. 


N'entendez-vous pas, d'un autre côté, le bouvier dans la prairie, 
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l'ouvrier dans la boutique, le passant sur le grand chemin? Tous 
chantent dans leur langue natale, et ces chants, qui ont bercé leurs 
pères, berceront encore leurs enfans. 


Qué boulès? semblo qu'en cantan 
Lou fel des pessomens n’amarejo pas tan. 


Que voulez-vous? il semble qu’en chantant 
Le fiel de nos chagrins ne s’amére pas tant. 


Amareja, devenir plus amer, comme passeja, faire beaucoup de 
pas, se promener; poutouneja, couvrir de baisers; {aouleja, rester à 
table ; castelleja, aller de château en château , etc.; ces verbes en ca, 
qui expriment une habitude, une répétition, une augmentation, ont 
un charme qu'il est impossible de rendre, et qui n'a d'analogues que 
dans les formes augmentatives et répétitivesde certains verbes latins, 
italiens ou espagnols. 

Je ne finirais pas si je voulais analyser toutes les finesses de cette 
poésie qui prouve si bien ce qu'elle veut prouver, savoir que le pa- 
tois vit encore. Mais vivra-t-il long-temps? C'est ce que ne croit 
pas M. Dumon, et j'avoue que je suis de son avis, quel que soit 
mon amour pour le génie de Jasmin. Tout passe sur la terre. Ce qui 
reste de la langue des troubadours doit passer aussi. D'ailleurs, 
comme M. Dumon le laisse entrevoir et comme il faut bien que j'en 
convienne à mon tour, le patois de Jasmin est si travaillé, qu'il cesse 
presque d'être un patois. L'inévitable fatalité de la décadence s'ac- 
croît même des efforts que fait Jasmin pour l'arrêter. Quelque peine 
qu'il se donne pour n'être que Gascon, il est Français par le goût, 
par l'atticisme, Même dans cette pièce où il recherche avec tant de 
soin la pureté patoise, il est curieux et afiligeant de voir l'esprit 
français se glisser sous les mots les plus imprégnés de couleur locale, 
et se rire à son tour des airs de victoire de, son rival. Éternelle 
inconséquence des choses humaines! contradiction inévitable: Tout 
effort suscite un effort opposé; tout succès est près d'une chute; ce 
qui rallume pour up moment un feu prêt à s'éteindre, achève de 
l'étouffer. 

Mais écartons ces idées tristes, etsoyons tout entiers à notre poète. 
Aussi bien le voici avec son Voyage à Marmande, qui est parfaite- 
ment gai d'un bout à l’autre. Un jour Jasmin était invité à diner 
près de Fougaroles, sur la route d’Agen à Marmande; il part dans la 
diligence au commencement de la nuit. Personne ne le connait dans 
la voiture; la conversation s'engage sur lui et ses poésies. Un voya- 





vir 
ins 
tou 
de 
dui 
del 
sies 
con 
moi 
exq 
relle 
celle 
sub] 
blac 
\api 
(D 
avec 
Bord 
lye 
de e 
met | 
loujo 
volen 
l'encl 
batea 
alors 
lune , 
ient 
gier 
licatio 
IoÏ, | 


FRANÇOUNETTO. 299 
geur, qui doit être, dit-il, un régent de collège, se permet d'en 
parler légèrement; une dame le défend; il est reconnu; tous les voya- 
ceurs rieut de l'aventure; lui-même en rit si bien, qu'il oublie son 
rendez-vous, et il arrive jusqu'à Marmande, où tout le monde se 
moque de lui. Furieux de s'être ainsi joué lui-même, il cherche à 
prendre sa revanche. On lui en fournit l'occasion; il la saisit. 

C'est ici le moment de dire que Jasmin ne se contente pas de bien 
faire les vers; il les récite encore mieux qu'il ne les fait; c'est sous 
ce rapport un véritable rhapsode. Il n'y a pas de bonne fête aux en- 
irons d'Agen, et même à vingt lieues à la ronde, que Jasmin n'y soit 
invité. Quand son arrivée est annoncée quelque part, on accourt de 
touscôtés pour l'entendre. Depuis près de vingt ans, il ne se lasse pas 
de redire, et on ne se lasse pas d'admirer les mêmes vers, car il pro- 
duit peu, et son bagage poétique ne s'accroît guère que d'une ou 
deux pièces par an. Mais comme il renouvelle ses plus anciennes poé- 
sies par la verve toujours vivante de son débit! comme il les joue! 
comme il les mime! comme il les cadence! comme il en rend les 
moindres intentions, les délicatesses les plus subtiles et les plus 
exquises ! Sa physionomie est incroyablement mobile, son geste natu- 
rellement expressif, sa voix souple et sa prononciation agile comme 
celle des bons auteurs italiens. Il est pleureur, il est bouffon, il est 
sublime, il est naïf; c'est un grand artiste. Je ne connais que La- 
lache qui lui ressemble, et ce n'est pas étonnant; du Gascon au 
Napolitain il n’y a que la main. 

On devine donc quelle fut sa vengeance. Les voyageurs arrivés 
avec lui à Marmande attendaient le départ du bateau à vapeur pour 
Bordeaux. On lui propose de dire des vers pour passer le temps; 
y consent. Peu à peu le charme s'empare de ses auditeurs, même 
de ceux qui l'avaient critiqué sans le connaître. Il est vrai qu'il » 
met tout son art, tout son esprit, toute sa verve. On lui demande 
loujours de nouveaux vers; toujours il en donne. Les heures s'en- 
volent, les lumières s'éteignent, la nuit entière se passe dans 
lenchantement, et quand on se souvient pour la première fois du 
lateau à vapeur, on apprend qu'il est parti depuis une heure. C'est 
dors au tour de Jasmin de se moquer de ses compagnons d'infor- 
lune, et il n'y manque pas. Le comédien de tout à l'heure rede- 
vient le poète satirique, et Dieu sait quelles épigrammes peut ima- 
“er en pareil cas la malice gasconne! Toute cette petite mysti- 
lication est racontée avec un esprit infini; et n'est-ce pas là, dites- 
moi, une manière charmante d'attraper les gens, et qui sent bien 
























300 REVUE DES DEUX MONDES. 


son terroir? Manquer le bateau à vapeur pour entendre des vers! 
Partout ailleurs, on le prendrait pour les fuir. 

Nous sommes arrivé au plus important des morceaux qui compo- 
sent le nouveau recueil, le poème de Francounctto; avant d'en- 
trer dans l'examen du poème en lui-même , il faut faire l'histoire de 
sa composition , car il y a toujours une histoire attachée à chacune 
des œuvres de Jasmin. 

Depuis longues années déjà, Jasmin jouissait à Agen d’une popula- 
rité sans égale. Sa renommée avait même gagné de proche en pro- 
che jusqu'à Bordeaux; il y était allé, il avait récité ses poésies en 
public , et il avait obtenu son succès accoutumé. Cependant il n'était 
pas encore complètement satisfait. Parmi les grandes villes du midi, 
il en était une, la première peut-être, qui n'avait pas encore adopté 
sa gloire et qui ne le connaissait presque pas. Toulouse est toujours, 
quoi qu’en disent ses rivales, la capitale intellectuelle et artistique 
d'un grand tiers de la France. Son antique université, où sont venus 
s'instruire de tout temps les enfans du midi, ses jeux floraux dont 
on rit et que l'on envie, comme on fait de l'Académie française, ont 
entretenu de siècle en siècle cette notabilité qui ne peut être con- 
testée que pour la forme. D'ailleurs le suffrage de Toulouse devait 
avoir un prix particulier aux yeux de Jasmin : cette ville est la patrie 
de Goudouli, le plus célèbre des poètes patois, celui dont le coiffeur 
d'Agen ambitionne le plus l'héritage. En voilà plus qu'il n'en fallait 
pour troubler son sommeil. 

Mais en même temps on savait, dans le midi, que Toulouse ayeitun 
esprit municipal très prononcé {elle en a donné récemment de trop 
fortes preuves pour qu'il soit nécessaire d'insister beaucoup sur ce 
point}, on savait que les Toulousains étaient sévères en général pour 
tout ce qui ne venait pas d'eux-mêmes. C'était là un fait irrécusable 
et très inquiétant pour Jasmin. Enfin , après bien des hésitations, il se 
décide à venir à Toulouse; c'était au mois de janvier 1836. Il es 
parfaitement reçu ; quelques lectures de salons le mettent à la mode; 
les littérateurs du pays lui donnent un banquet; succès, succès com- 
plet. Ivre de joie, il remercie les Toulousains dans quelques jolis cou- 

plets, et part en promettant de revenir. Il est revenu en effet, mais 
près de quatre ans après, et apportant avec lui le poème de Françot- 
netto, dédié à la ville de Toulouse. C'est ainsi qu'il travaille à sa gloire; 
il y met beaucoup de temps et de patience, mais aussi il la construi 
solidement, et, en fait de popularité, il ne perd rien pour attendre, 
comme On Va Voir, 
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Dès son arrivée, le maire mit à sa disposition une des salles du 
fameux Capitole de Toulouse, appelée le petit consistoire, où se sont 
souvent rassemblés les successeurs des sept poètes qui fondèrent, il 
y a cinq siècles, le corps des jeux floraux. C'est dans cette salle poé- 
tique que Jasmin fit une première lecture de son nouveau poème; 
cette lecture ne dura pas moins d'une heure et demie, et il n’y eut 
pas un moment de fatigue ou d'ennui. L'auditoire, sans être encore 
très nombreux, était pourtant plus considérable qu'aux auditions du 
premier voyage. L'enthousiasme fut universel. Cet enivrement inex- 
primable que Jasmin sait produire gagna toutes les têtes. Bientôt 
toute la ville de Toulouse voulut entendre l'heureux poète. C'était 
le moment que Jasmin avait préparé par ces transitions habiles, 
car il ne soigne pas moins ses succès que ses ouvrages. On chercha 
une salle immense qui püt contenir tous les curieux, et on ne la 
trouva que dans la grande’salle du musée. Une estrade fut élevée au 
milieu pour le poète, et, au jour fixé, quinze cents personnes se pres- 
sèrent dans l'enceinte, avides de voir et d'entendre Jasmin. 

Tous les voyageurs qu ont passé par Toulouse, soit pour aller aux 
eaux des Pyrénées, soit pour toute autre cause, connaissent mainte- 
nant le musée de cette ville, le plus beau de province sans compa- 
raison. La salle principale n’est autre chose que la nef de l’ancienne 
église d’un couvent d'augustins, transformée avec art par un archi- 
tecte habile, pour recevoir et bien éclairer des tableaux. A cette salle 
si vaste touchent deux cloitres, l'un petit et gracieux dans le goût 
élégant de la renaissance, l'autre très grand et magnifique, qui date 
du moyen-âge. Sous les ogives de ce dernier cloître, à l'ombre de ses 
fines colonnettes et des guirlandes de pampres qui couronnent leurs 
chapiteaux historiés, sont rangées de nombreuses statues d'évêques, 
de saints et de chevaliers, les unes debout, les autres couchces, toutes 
provenant d'églises ou d'abbayes détruites pendant la révolution, et 
rassemblées avec un soin intelligent. Il ne se peut rien imaginer de 
plus intéressant et de plus pittoresque. C'est dans ce local unique, 
au milieu de toutes ces ruines des temps passés, au pied des tableaux 
des maîtres, que Jasmin récita pour la seconde fois son poème, en 
présence de l'élite de cette ville, dont il avait tant désiré et tant re- 
douté le jugement. 

Jamais il n'avait été mieux inspiré. La grandeur extraordinaire du 
théâtre agissait sur son imagination méridionale et l'élevait au-dessus 
de lui-même. Le silence religieux de la foule n'était interrompu de 
momens cn momens que par des frémissemens d'admiration. Les 
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deux mille cinq cents vers de Françounetto passèrent comme un rêve 
éblouissant, et après le poème, d’autres vers encore, car on ne pou- 
vait se lasser d'écouter. Les jeunes ouvriers toulousains, qui for- 
ment, le soir, dans les rues, des chœurs remarquables par la fraîcheur 
des voix et la justesse du sentiment musical, avaient été invités à 
cette solennité poétique. Dans les intervalles de la déclamation, les 
chœurs s'élevaient comme une réponse céleste, et remplissaient d'une 
nouvelle harmonie la large nef et les longues galeries des vieux cloi- 
tres. Quel est , de notre temps, le poète qui peut espérer d’avoir un pa- 
reil jour dans sa vie? Et ne faut-il pas remonter, pour trouver de sem- 
blables scènes, jusqu'à ces temps de la Grèce antique où les poètes et 
les historiens lisaient leurs œuvres devant le peuple assemblé, ou du 
moins jusqu'à ces jours célèbres de l'Italie où les chantres divins 
étaient couronnés dans les fêtes publiques? 

C'est qu’en effet, dans les pays du midi, les arts suprêmes, la poésie 
et la musique, sont plus éminemment populaires qu'ailleurs. L'intel- 
ligence et le goût y sont si naturellement répandus dans les classes 
les plus inférieures, que la différence qui sépare dans le nord le 
peuple proprement dit des classes lettrées, n'y existe presque pas. 
Véritables terres d'égalité, où le pauvre parle familièrement au riche, 
où tous les hommes se confondent, parce qu'ils ont tous à peu près 
les mêmes facultés également développées, parce qu'ils jouissent 
tous de ce qui n’est ailleurs qu'un privilége de la fortune, le loisir. 
On sait avec quel air d'aisance le Manolo de Madrid aborde dans la 
rue le grand d'Espagne pour lui demander d'allumer son cigarre 
au sien, et de quel œil superbe le Transteverin de Rome regarde 
passer, drapé dans son manteau, le carrosse doré des cardinaux. 
L'égalité pratique n'est pas poussée tout-à-fait aussi loin dans le 
midi de la France, mais peu s’en faut. L'homme du peuple y est 
moins respectueux que dans les provinces septentrionales, parce 
qu’en effet la différence entre les rangs est moins sensible dans l'es- 
prit et dans les manières. A Toulouse, les ouvriers fréquentent en 
foule le théâtre, et ils ne sont pas les plus mauvais juges. 

C'est là ce qui explique le succès universel de Jasmin; c'est là 
aussi ce qui donne le secret de son talent, si élégant et si familier tout 
ensemble. X sort du peuple, mais d'un peuple privilégié chez qui la 
distinction est naturelle, et qui comprend parfaitement tout ce qu'il 
y a de fin et de classique dans son poète. Ce n’est pas seulement 
pour avoir étudié quelque peu au séminaire dans sa jeunesse, que 
Jasmin à un si vif sentiment du beau, c'est encore et surtout parce 
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que ce sentiment est général autour de lui. De tous ses ouvrages, le 
poème de Françounetto est celui où il a voulu être le plus complète- 
ment peuple, et c'est en même temps le plus noble et le plus châtié. 
Le Gascon s’est piqué au jeu, il a voulu faire à M. Dumon une seconde 
réponse plus frappante, plus décisive que la première , et il a réussi. 
Pour mon compte, je dois confesser qu’il m'a un peu ébranlé; je 
n'aurais jamais cru qu'il y eût encore dans le patois tant de ressour- 
ces. Le style de Françounetto n'est pas seulement un modèle d'har- 
monie, c'est encore un tour de force. Dans le langage comme dans 


les idées, tout souvenir du français a presque disparu; on dirait par 


momens du patois écrit depuis un siècle. 
Le poème commence par la dédicace à la ville de Toulouse. 


Quand bezioy punteja l'aoubeto blanquignouso 
D’aquel mès que fay espeli 

La flou de poesio à del brot e del li, 

Me disioy doucomen : o Toulouzo! Toulouzo ! 

Que me trigo d’ana sur ta berdo pelouso , 

Flouca de pimpouns d’or lou clot de Goudouli ! 

E pimpouns d’or en ma, taleou que jour besquéri, 

Troubadour pèlerin de cats à tu m’abièri. 


Quand je voyais poindre l’aube blanchissante 
De ce mois qui fait épanouir | 
La fleur de poésie et du buisson et du lin, 
Je me disais doucement : O Toulouse ! Toulouse ! 


Qu'il me tarde d'aller, sur ta verte pelouse, 
Fleurir de boutons d’or le tombeau de Goudouli! 
Et boutons d'or en main , dès que je vis jour, 
Troubadour pèlerin , devers toi je m'en allai. 


H'abièri, je m'en allai, je me fis sortir, expression empruntée, 
comme beaucoup d’autres du même poème, au langage des champs. 
On dit à la campagne : Abia lou bestial, faire sortir le bétail de 
l'étable; de là s’abia, se faire sortir, s'en aller, s'arracher soi-même du 
lieu où l'on est pour aller ailleurs. Je cite cet exemple, j'en pourrais 
citer cent autres du même procédé. 

On trouve dans la même dédicace : 


Espoumpat d’esperenco, 
Entrôqui lous cabels de ma recounechenso, 
E te porti ma garbo. 
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Tout gonflé d'espérance, 
Je ramasse les épis de ma reconnaissance , 
Et te porte ma gerbe. 


Espoumpat, tout gonflé, comme une éponge qui a pompé toute 
l'eau qu'elle peut contenir; les épis de ma reconnaissance, autre mé- 
taphore empruntée à la vie des champs. 

La scène de Francounetto se passe à l'époque des guerres de reli- 
gion dans le midi. C'était le temps, dit le poète en commençant, où 
le sanguinaire Blazy tombait à bras raccourci sur les protestans, les 
taillait en pièces, escartaillébo, et, au nom d'un Dieu de paix, cou- 
vrait la terre de sang et de pleurs. Il y avait cependant un moment de 
trève; on n’entendait plus sur les coteaux le bruit des fusils et des 
couleuvrines; après avoir tué du monde à en remplir des puits jus- 
qu'au bord, à n'arraza de pouts, le bourreau lassé s'était enfermé dans 
son château de guerre, et, derrière ses triples ponts et ses triples 
fossés, il communiait tout couvert de sang. De leur côté, les jeunes 
bergers et les jeunes bergères, pastourelets et pastoureletos, au milieu 
d'un pays dévasté, presque désert, avaient repris leurs fêtes, leurs 
chansons et leurs amours. Et là se place une description animée 
de la fête locale du village de Roquefort. 


Rès de pu poulit saquela 

Que de beyre aquels piffrayres 
Estifla ; 

E dansayros et dansayres 
Biroula ! 

Regaytas sourti de la desco 

Tourtilloun & curbelet ! 

Té! té! la limounado fresco! 

Coumo la pinton à galet! 


Rien de plus joli tout de même 

Que de voir tous ces joueurs de musette 
Soufîfler , 

Et danseurs et danseuses 
Tourner ; 

Regardez sortir de la corbeille 

Tortillon et biscuit ! 

Tiens! tiens ! la limonade fraîche , 

Comme ils la boivent à la régalade ! 


Je ne réponds pas que la peinture soit parfaitement exacte quant 
au temps; je ne jurerais pas, par exemple, que la limonade fraîche ait 
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été fort à la mode dans les campagnes de Gascogne au temps de 
Montluc; peu importe. Elle y est très en usage de nos jours, de 
même que ces espèces de gâteaux qu'on appelle tortillon et curbelet; 
cela suffit. Ce qui est plus sûr, c'est l'entrain merveilleux de toute 
cette description dont je n'ai cité qu’un court extrait; ce sont ces ex- 
pressions locales si bien choisies : saguela, tout de même; piffrayres, 
joueurs de musette, les piferari d'Italie; estifla, souffler ; biroula, 
pirouetter ; la desco, corbeille ronde, dont le nom est emprunté du 
disque antique, etc. Mais voici une jeune fille qui se mêle à la danse; 
c'est l'héroïne du poème, c'est Françounette; deux mots sur elle, s'il 
vous plaît, dit gaiement le poète. 

Françounetto, diminutif de Françoun, Françoise (on sait quelle 
grace ont les diminutifs dans les langues méridionales, et le patois en 
a autant que toute autre), a été surnommée dans son canton la belle 
des belles, /a« poulido de las poulidos. N'allez pas cependant vous 
figurer que ce soit une de ces beautés à la mode dans les salons, 
qu'elle soit pâle comme un lys, maigre, courbée et languissante 


Commo l’aouba que plouro al bord d’uno aygo fino 


Comme l’aubier qui pleure au bord d’une eau limpide. 


Non, non; Françounette est une belle fille, une vraie paysanne, 
bien portante, bien vigoureuse; ses veux brillent comme deux 
étoiles. 
Semblo que l'on prendro las rozos à manâdos 
Sur sas gaoutos rapoutinâdos. 


Il semble qu'on prendrait les roses à poignées 
Sur ses joues rebondies. 


Aussi tous les jeunes gens du pays l'aiment-ils à en perdre les ongles, 
expression proverbiale qui en vaut bien d’autres pour peindre la vio- 
lence de la passion. La jeune coquette jouit de son triomphe, et son 
front s’illumine, se dore de plaisir : e soun froun n’en daourejo; mais 
elle n'a voulu encore donner son cœur à personne. Les pauvres 
amoureux ne vont pas graver leurs peines sur l'écorce des arbres, 
car ils ne savent pas écrire; 


Mès que d’utis près al rebès, 

Mès que de bignos mal poudâdos, 
Que de brencos mal rebugâdos, 
E que de regos de trabès! 


Mais que d'outils pris à l’envers, 
TOME XXIX. 
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Mais que de vignes mal taillées, 
Que de branches mal émondées, 
Et que de sillons de travers! 


Il est d'usage, parmi les paysans gascons, que le danseur qui à 
lassé sa danseuse lui donne un baiser. Tous les jeunes gens veulent 
danser avec Françounetto : 


Mès filletto jamay n'ès lasso que quand bol. 


Mais fillette jamais n’est lasse que quand elle veut. 


et déjà Guillaume, Louis, Jean, Pierre, Paul, ont été mis hors d'ha- 
leine, sans avoir gagné le prix désiré. Enfin Marcel se présente, il 
coupe, comme on dit en Gascogne quand un danseur se substitue à 
un autre dans le rondeau. Marcel est un soldat, un favori de Mont- 
luc; il aime la jeune fille comme les autres, et il compte que son uni- 
forme, son grand sabre, la séduiront un peu. Tout le monde se presse 
pour voir s'il aura enfin le baiser. Hélas! Françounette saute plus 
fort que jamais; Marcel s'épuise en vain, il va tomber de fatigue; 
un jeune forgeron nommé Pascal s'élance alors, il coupe; après quel- 
ques sauts, Françounette sourit, s'avoue vaincue; elle avance la joue, 
et Pascal l'embrasse aux applaudissemens universels. 

A cette vue qui montre que Pascal est le préféré, Marcel ne peut 
contenir sa fureur et sa jalousie. Il insulte Pascal, qui lui répond par 
des coups de poing, comme un véritable paysan qu'il est. Le soldat 
tire à demi son sabre, mais le forgeron est le plus fort. Quoique 
blessé à la main, Pascal saisit son rival et le terrasse. — Achèvee! 
achève-le! lui crient ses camarades; mais Pascal est aussi généreux 
que brave, il épargne Marcel, qui se relève et se jette sur lui le sabre 
à la main. La lutte serait devenue mortelle, si Montluc lui-même, 
qui passait par hasard, n'était intervenu. Le vieux guerrier sépare 
les combattans avec l'autorité de son rang et de sa renommée. Mar- 
cel, blessé à la fois dans son orgueil et dans son amour, jure en lui- 
même que Françounette ne sera pas à d'autre que lui. Ainsi finit le 
premier chant, qui dessine très bien, comme on le voit, le sujet el 
les personnages, et où le drame à son début n’exige rien moins pour 
se dénouer que l'intervention de Montluc, le terrible héros gascon; 
nec déus intersil nisi dignus vindice nodus. 

Nous avons vu dans le premier chant les réjouissances du peuple 
des campagnes pendant l'été; nous allons voir dans le second ses 
plaisirs de l'hiver. Le chant commence par cette peinture de la mau- 
vaise saison : 
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Un mes, dus més, très mès, en joyos se passeron ; 
Mès dansos, jots, escoboussols, 
E touts lous plazès faribols, 
Dambé las feillos s’entournèron. 
Tout prenguèêt, en hiber, un ayre triste e biel, 
Debat la capèlo del ciel ; 
Taleou ney, dins lous cans, digun plus s'azardäbo; 
Triste, cadun s’acoufinäbo 
Altour de grans fets carraillès; 
E lout-carous e fatchillès 
Que fan grumi de poou l’oustal à la cabano 
Eron sancé fa la pabâno 


, Debat lous ourmes nuts è l'entour dès paillés. 
e à 


nt- Un mois, deux mois, trois mois, en plaisirs se passèrent ; 
ni- Mais danses, jeux, escoboussols, 
Et tous les folâtres plaisirs, 
Avec les feuilles s’en allèrent. 
Tout prit, quand vint l'hiver, un air triste et vieux 
Sous la couverture des cieux; 
Dès la nuit, dans les champs, nul ne se hasardait plus; 
Triste, chacun se ramassait 
Autour des grands feux carraillés; 
eut Et les loups-garoux, les sorciers, 
par Qui font trembler de peur la maison et la cabane, 
Idat Étaient censés faire leur ronde 
que Sous les grands ormes nus et autour des paillers. 
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Je ne crois pas exagérer en disant qu'il faut remonter jusqu'à La 
Fontaine pour trouver des descriptions comparables à celle-ci. 
D'abord les mots originaux y abondent : l'escoboussol est la petite fête 
que donne le propriétaire de campagne à ses ouvriers quand le der- 
nier grain de blé a été enlevé de l'aire; le feu carrailté est un de ces 
feux à pleine cheminée comme on n'en trouve plus que dans les coins 
ks plus reculés des provinces; les fatchillès sont les sorciers, de 
cum, d'où vient aussi le nom de Jates on fées; mais ce n’est pas 
core là ce que j'admire le plus dans ce morceau. L'harmonie imi- 
live y est poussée à un point extraordinaire. La vague impression 
le (erreur que donnent les nuits d'hiver est rendue de main de 
haltre. Je n'ai jamais entendu Jasmin réciter ces vers, mais je suis 
vaincu d'avance qu'il doit faire frissonner les plus hardis en disant 
d ses Bevers formidable : 
mau- 


euple 


Taleou ney, dins lous cans, digun plus s'azardähe. 
20. 
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S'azardâbo, toute l'obscurité immense de la nuit est dans ce mot, 
qu'il ne doit.prononcer qu’à voix basse et en jetant autour de lui ces 
regards inquiets qu'on jette dans les ténèbres; il ne doit pas être 
moins effrayant quand il traîne la voix sur ces deux autres vers qui 
peignent si bien l’effroi fointain qu'inspire la tournée nocturne des 
sorciers : 
Eron sancé fa la pabâno 
Debat lous ourmes nuts è l’entour des paillès. 


Un vendredi, veille du premier de l'an, les jeunes garçons et les 
jeunes filles du village sont convoqués pour une grande soirée de 
devidage. On se rassemble dans une grande chambre; filles et gar- 
cons font tourner de nombreux devidoirs. Il faut une chanson 
pour animer la veillée; cette chanson, c'est un des amoureux de 
Françounette, c'est Thomas qui va la chanter, ce qui veut dire suff- 
samment que la belle des belles en sera l'héroïne: — Écoutons Tho- 
mas ou plutôt Jasmin, car Jasmin ne s’est pas borné à faire les pa- 
roles de sa chanson, il en a fait aussi la musique, ou plutôt il a 
arrangé, pour ses vers, un vieil air de son pays, et il le chante à 
ravir : 

Faribolo pastouro , 
Sereno al co de glas, 
Oh! digo, digo couro 
Entendren tinta l’heuro 
Oun t'amistouzaras ; 
Tout jour faribouléjes, 
E quand parpailloulèjes , 
La foulo que mestrèjes, 
Sur toun cami se mêt 

E te sièt. 


Mès rès d’acos, maynado, 
Al bouñhur pot mena; 
Qu'’es acos d'estre aymado, 
Quand on sat pas ayma ? 


O folâtre bergère, 

Syrène au cœur glacé, 

Oh! dis, dis-nous, quand donc 
Nous entendrons sonner l'heure 
Où tu t'adouciras. 

Toujours tu folâtres , 

Et quand tu papillonnes, 

La foule que tu maitrises , 
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Sur ton chemin se met 
Et te suit. 


Mais rien de cela, fillette, 
Au bonheur ne peut mener; 
Qu'est-ce donc d’être aimée, 
Quand on ne sait pas aimer ? 


Je dois dire tout de suite que, de ce poème qui a eu tant de succès, 
la chanson est encore ce qui en a eu le plus. Tout le monde la chante 
maintenant dans le midi, et, pour quiconque voudra se donner la 
peine de la lire avec un peu de soin pour la bien comprendre, son 
immense popularité n'aura rien d'étonnant. On n'avait encore rien 
fait de plus gracieux sur ce thème éternel de l'amour que tous les 
temps et tous les pays ont brodé à leur manière. Chaque mot est 
harmonieux, chaque image est délicate. Je n’essaierai pas d'ana- 
lyser ce qui ne s’analyse pas; je me bornerai seulement à faire remar- 
quer le charme particulier de ce mot maynado, jeune fille {au nom 
du ciel, ne prononcez pas ménadeau, mais maie-nâ-do), dont l'éty- 
mologie est également touchante, qu'on la fasse venir de may, 
mère, ou de mayne, village. 


SECOND COUPLET. 

Nostro joyo as bis creche 

Quand lusis lou sourel; 

Ebé! cado dimeche , 

Quand te bezen pareche, 

Nous fas may plazé qu’el ; 

Ayman ta bouès d’angèlo, 

Ta courso d’hiroundèlo, 

Toun ayre doumayzèlo, 

Ta bouco, amay tous pièls, 
Et tous èls.; 

Mais rès d’aco, maynado, ete. 


Notre joie tu vis croître 

Quand brille le soleil; 

Eh bien! chaque dimanche, 
Quand on te voit paraître, 

Tu fais plus de plaisir queilui ; 
Nous aimons ta voixid’ange , 
Ta course d’hirondelle, 

Ton air de demoiselle, 

Ta bouche, tes cheveux 
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Et tes yeux ; 
Mais rien de tout cela, jeune fille, ete. 


TROISIÈME COUPLET. 
Tristos soun las countrâdos, 
Quand s’abeouzon de tu ; 
Las segos , ni las prâdos 
Nou soun plus embaumâdos , 
Lou ciel n’es plus tan blu; 
Quand tornes, faribolo, 
La languino s'enbolo, 
Chacun se rebisco!o, 
Minjayan tous ditous 

De poutous. 

Mès res d’acos, maynado, ete. 


Tristes sont les contrées 

Quand elles s’aveuvent de toi ; 

Les haies et les prées 

Ne sont plus embaumées ; 

Le ciel n'est plus si bleu; 

Si tu reviens, folâtre, 

La tristesse s'envole, 

Chacun se ranime, 

Nous mangerions tes petits doigts 
De baisers. 

Mais rien de tout cela, jeune fille, ete. 


il y a bien un quatrième couplet, charmant aussi, mais je m'en 
tiens là, pour ne pas tout citer. Le troisième est d’ailleurs le plus 
joli : il finit par deux mots ravissans particuliers au patois, ditous, 
petits doigts, doigts de femme, et poutous, baisers. 

On comprend qu'après avoir entendu une pareille chanson, Fran- 
counette est arrivée à l'apogée de sa gloire. Cette chanson, c'est Pas- 
cal qui l'a faite, et l'amour naissant de la jeune fille pour le forgeron 
la lui rend encore plus douce et plus belle. Mais tout à coup un bruit 
de gonds se fait entendre, une porte s'ouvre, un homme barbu pa- 
raît; c'est le sorcier du bois noir. A cet aspect, tout le monde tremble. 
Le sorcier annonce d'une voix terrible que Françounette est fille 
d'un huguenot, qu'elle a été vendue au démon par son père, et que 
celui qui l'épousera aura le cou tordu par Satan la nuit de ses noces. 
Puis la porte s'ouvre d'elle-même toute grande, s’alando, dit le texte, 
et le sorcier disparaît, laissant Françounette terrifiée et tous les assis- 
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fans confondus. Aussitôt la veillée se disperse, la fatale nouvelle se 
répand dans le pays; les filles et les mères, jalouses de la belle des 
belles, empoisonnent encore les paroles du sorcier, et la malheu- 
reuse devient aussi délaissée, aussi à plaindre, qu'elle a été brillante 
et recherchée. Cette catastrophe met fin au second chant. 

On voit que, jusqu'à présent, le petit roman inventé par Jasmin 
n'a pas mal marché. Les deux derniers chants ne sont pas moins 
bien conçus. Françounette, au désespoir, essaie plusieurs moyens de 
prouver qu'elle n'appartient pas au démon; rien ne lui réussit. Le 
jour de Pâques, elle va dévotement entendre la messe, mais au mo- 
ment où elle veut prendre du pain bénit, le marguillier, qui est oncle 
de Marcel et qui porte la corbeille, passe devant elle sans s'arrêter. 
Cet affront est près de la faire mourir de honte, quand Pascal se pré- 
cipite et lui donne le plus beau morceau du pain sacré. Une autre fois, 
elle va faire une dévotion à une statue de la Vierge fort révérée dans 
le pays; au moment où le prêtre approche de ses lèvres l'image de 
la mère de Dieu, un coup de tonnerre éclate, un vent subit éteint le 
cierge de la pauvre fille et les cierges de l'autel. Ce coup de tonnerre 
est suivi d’un orage affreux qui dévaste tout le pays ; alors la popu- 
lation entière, soulevée par la douleur et la superstition, s'ameute 
pour brüler la cabane où Françounette vit seule avec sa vieille grand'- 
mère. 

Aux cris de la foule furieuse, Pascal et Marcel accourent tous deux. 
—Il n'y à qu'un moyen de la sauver, dit le soldat, c’est de l'épouser, 
et je l'épouse si elle veut. — Moi aussi, s'écrie Pascal, oubliant dans 
ce moment suprême la terrible fatalité qui condamne à mort le mari 
de la fiancée du démon. Françounette hésite à accepter ce sacrifice, 
mais quelque chose lui dit que la menace du vieux sorcier est 
vaine, et elle consent à épouser Pascal. La fureur populaire s'apaise. 
Le jour de la noce arrive bientôt; tout le pays y assiste dans une 
tristesse profonde; chacun plaint le sort de ce brave jeune homme 
qui va périr victime de son amour, Au moment où les deux époux 
sont sur le point d'entrer dans la chambre nuptiale, la mère de Pascal 
accourt en pleurant; elle se jette aux pieds de son fils, et le supplie 
de ne pas la laisser seule sur la terre. Enfin, touché du désespoir de 
la malheureuse mère, Marcel avoue que c'est lui qui a payé le sor- 
cier du bois noir pour faire son abominable histoire , et le malheur 
des deux amans se change en ivresse. 

Le quatrième et dernier chant est le plus faible comme poésie, mais 
il est en revanche le plus dramatique. Le soulèvement de la populace 
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contre Françounette est peint avec une grande énergie; la situation 
dans laquelle le poète a placé Pascal est neuve, hardie et d’un véri- 
table intérêt. Quant au troisième chant, il contient, comme les deux 
premiers, des détails charmans. L'épisode du pain bénit, celui de la 
dévotion à la Vierge, sont pleins de couleur. locale. La peinture de 
l'isolement affreux de la belle des belles, de son petit jardin aban- 
donné, des consolations que lui donne sa grand'mère, et des progrès 
que fait son amour dans la douleur, ne le cède en rien aux plus tou- 
chans récits de ce genre. Jasmin a fait preuve, dans cette partie de 
son poème, d'une véritable connaissance du cœur humain ; c’est une 
phase nouvelle de ce talent qui a toujours grandi, et qui peut grandir 
encore, car Jasmin n’a que quarante-trois ans; il est dans la force de 
l'âge et à cette époque de la vie où la faculté créatrice a tout son 
développement. 

Il n'a pas mis moins de deux ans à polir son poème. C'est beau- 
coup sans doute, mais ce n'est pas trop pour le résultat. Après 
Françounctto, je n'entrerai pas dans le détail des pièces qui termi- 
nent le volume, et dont quelques-unes mériteraient cependant une 
mention spéciale. Nous venons de voir ce qui a été jusqu'ici la plus 
haute expression du génie du poète. Que le patois doive ou non 
périr, voilà, dans tous les cas, de quoi illustrer singulièrement sa 
dernière heure. Je pense que Jasmin ne s'en tiendra pas là, et on ne 
peut trop l'engager à persister dans la voie qu'il s'est tracée. «Je 
crois, m'écrit-il en m'envoyant son volume, je crois avoir peint une 
partie des nobles sentimens que l'homme et la femme peuvent 
éprouver ici-bas; je crois m'être affranchi plus que jamais de toute 
école, et m'être mis dans un rapport plus direct encore avec la na- 
ture; j'ai laissé la poésie tomber de mon cœur; j'ai pris mes tableaux 
autour de moi dans les conditions les plus humbles, et j'ai fait pour 
ma langue ce qu'il m'a été possible de faire. » 

Ce jugement que Jasmin porte de lui-même avec la noble fran- 
chise qui convient à la conscience de l'inspiration et du travail sera 
confirmé par tous ceux qui le liront. Dans ses premiers essais, il avait 
sacrifié quelquefois aux dieux du moment; il avait fait des chansons 
politiques et cherché dans les poètes du jour des modèles passagers. 
Aujourd'hui il renonce à ces premiers tâätonnemens de son talent. Il 
ne fait plus de politique quotidienne : il n'imite plus les écrivains 
français en renom. Il s’est élevé par la réflexion solitaire jusqu'à k 
plus haute conception de la poésie, et il cherche ce qu'ont cherché 
tous ceux qui ont eu le signe sacré sur le front, la reproduction des 
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sentimens éternels de l'humanité dans le cadre le plus original et le 
plus personnel possible. La plus large généralité du fond, la plus 
étroite propriété de la forme, voilà la vraie, la grande poésie, et un 
simple coiffeur d'Agen l'a trouvée, quand tant d'autres, qui se 
croient plus habiles, courent vainement après, tant il est vrai qu'elle 
ne se révèle qu'à ceux qu'il lui plaît de choisir. 

Qu'il continue donc, comme il l'a fait dans sa Françounetto, à 
chercher ce double idéal qu'il a lui-même si bien défini; qu'il con- 
tinue, pour me servir de ses expressions, à peindre l’homme et la 
femme, c'est-à-dire le cœur humain dans ses types immuables; mais 
qu'il continue aussi à les faire agir au milieu de ces mœurs fran- 
chement populaires qui l'entourent; qu'il continue surtout à en- 
richir le patois par le patois lui-même, à pénétrer dans ses plus pro- 
fonds secrets, à lui emprunter ses locutions les plus caractéristiques; 
et, quel que soit le sort de son idiome, il aura ajouté un nom de 
plus à la liste des poètes. Par les poésies d'ouvriers qui. courent et 
qui ne sont pour la plupart que des prétentions avortées, faute 
d'étude, de patience et de réelle inspiration, il est bon qu'un ouvrier 
montre quelque part ce que peut devenir un poète du peuple, quand 
le travail persévérant, qui seul fait les œuvres durables, vient s'unir 
chez lui à une sérieuse originalité. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 janvier 1842. 


La chambre des pairs vient de terminer la discussion de son adresse en 
réponse au discours de la couronne. La question extérieure a occupé une 
grande place dans ce débat. Elle a seule provoqué du ministère des explica- 
tions étendues. Le cabinet a dû s’estimer heureux d'échapper pour le mo- 
ment à toute discussion sur les questions de politique intérieure. Il aurait été 
embarrassant pour lui, qui peut-être n’a pas encore de parti pris sur toutes 
ces questions, qui en est peut-être encore à chercher les moyens de concilier 
les diverses nuances qui constituent la majorité dans l’autre chambre, d’avoir 
à s'expliquer sur-le-champ sur ces matières délicates ; il aurait pu avoir 
à regretter plus tard les engagemens qu'il aurait pris à la chambre des 
pairs. 

M. Guizot, dans un discours habilement élaboré, a traité les deux ques- 
tions capitales, la question d’Espagne et la question d'Orient. Il a traité la pre- 
mière succinctement, d’une manière générale, avec toute la réserve qu'un 
ministre devait apporter dans ses explications sur des affaires de politique 
extérieure qui ne sont pas terminées, sur des questions flagrantes; la seconde, 
avec détail, et, il faut le dire, sans récriminations, sans aigreur. 

Après avoir hautement repoussé toute participation aux derniers troubles 
de l'Espagne, M. le ministre des affaires étrangères a, pour ainsi dire, posé 
le principe dirigeant du gouvernement du roi dans la question espagnole. Ce 
principe, nous l’acceptons sans réserve, et nous ne cesserons de faire des vœux 
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pour qu'il soit appliqué dans toute sa portée et dans toute son étendue. Le gou- 
vernement du roi, a dit M. Guizot, n’est dirigé « que par deux idées qu'il peut 
exprimer tout haut : l’une, c’est de contribuer à l’affermissement de la mo- 
narchie régulière, à la pacification du pays; l’autre, c’est que, ne prétendant 
point à exercer en Espagne une influence exclusive, et certes nous l’avons 
assez témoigné en nous refusant à l'intervention quand on nous la deman- 
dait de toutes parts, nous avons aussi la prétention qu'aucune influence 
exclusive n’y soit exercée à nos dépens et contre nous. » Et comme s’il crai- 
gnait que cette pensée ne fût pas au premier abord assez fortement saisie, 
le ministre y a insisté dans un second passage de son discours, en disant : 
« Il faut aujourd’hui travailler, autant qu'il appartient à un gouvernement 
étranger , à pacifier l'Espagne, à l’affermissement de sa monarchie, et en 
même temps empêcher en Espagne toute influence exclusive qui nuirait aux 
intérêts français, sans prétendre à exercer nous-mêmes une semblable in- 
fluence; voilà les deux règles de notre politique. » 

Ces paroles si significatives dans la bouche d'un ministre des affaires 
étrangères parlant en public, devant un des grands pouvoirs du pays, ces 
paroles prouvent assez que nos observations sur les influences qui s’exer- 
eaient en Espagne n'étaient point hasardées. Au surplus, nos remarques avaient 
déjà recu une éclatante confirmation par les emportemens de quelques feuilles 
anglaises. 

Il est, du reste, difficile de croire que lord Aberdeen tarde (peut-être 
l'a-t-il déjà fait) à donner des directions conformes à cette politique sage, 
équitable, conservatrice. 

Il n’y aura qu'à se féliciter de voir les relations de l'Angleterre et de la 
France se rétablir partout sur le pied d'égalité qui seul convient à la dignité 
de ces deux grands pays. Sans vouloir faire ici de dithyrambe sur l'alliance 
anglo-francaise, sans vouloir dire que c’est là la seule alliance possible pour la 
France de juillet, nous reconnaissons sans peine ce que nous avons toujours 
proclamé , à savoir que cette alliance est conseillée par l'intérêt bien entendu 
des deux pays, et qu’elle peut seule assurer la paix du monde. Dès-lors tout 
ce qui pourra tendre à la resserrer, à la resserrer d’une manière équitable et 
sincère, nous paraîtra d’une bonne politique , et nous nous empresserons d'y 
applaudir, comme nous serons toujours prêts, toujours parfaitement décidés 
à signaler à l'attention du pays tous les faits qui nous paraîtraient contraires 
à sa dignité et à ses intérêts légitimes. 

Arrivons à la question d'Orient. Quel que soit le talent de l’orateur, il est 
difficile de dire quelque chose de nouveau sur cette question. Elle a été 
épuisée par la presse, à la tribune , sous toutes les formes. Maïs ce qui n’est 
pas nouveau en soi peut être cependant inattendu , frappant comme une nou- 
veauté dans la bouche d’un ministre des affaires étrangères s'adressant au 
pays du haut de la tribune nationale. 
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Qu'on ne se trompe pas sur le sens de nos paroles. Le discours de M. Gui- 
zot, nous nous empressons de le reconnaître, a été grave, contenu, mûrement 
pesé. On voyait que l'orateur, pénétré des difficultés de sa position, s'inter- 
disait toute vivacité, réprimait tout élan. Évidemment il n’a dit que ce qu'il 
voulait dire; il n’a pas prononcé un mot qui ait pu lui laisser quelque regret: 
il n’a rien voulu hasarder, rien donner à la spontanéité de la tribune. 

Le discours de M. le ministre des affaires étrangères n’en est que plus 
digne d'attention. Après avoir décomposé ce qu’on appelle l'affaire d'Orient 
dans les trois questions différentes qu’elle renfermait, et qui sont la question 
turco-égyptienne, la question des relations de la Turquie avec l'Europe, 
enfin la question des rapports de la France avec les grandes puissances euro- 
péennes, le ministre a entrepris de justifier sur ces trois points l’admi- 
nistration actuelle, en comparant l’état de chacune de ces questions au 29 oc- 
tobre avec la situation présente. 

M. Guizot a attribué le mérite qu'il croit reconnaître dans les solutions 
obtenues, plus encore à la France qu’au cabinet, plus encore à l'influence 
naturelle, nécessaire, de notre grand pays qu'à l’habileté diplomatique des 
serviteurs de la couronne. Ceux-ci n’ont eu, pour ainsi dire, qu’à laisser faire; 
la force des choses a fait leur œuvre; l'isolement, la négation passive de la 
France pesait sur tous, était un embarras pour tout le monde, une difficulté, 
un péril, auxquels l'Europe sentait la nécessité de mettre un terme. 

Nous ne voulons pas suivre le ministre sur ce terrain. C'était son rôle, 
son droit, peut-être son devoir, de s’y placer. L'obligation de l'y suivre et 
de s’y établir à côté de lui n’existe que pour ceux qui sont profondément 
convaincus de la vérité de deux propositions, fondement du système minis- 
tériel sur la question orientale : l'une, que l’arrangement turco-égyptien, en 
ce qu’il a eu de favorable en dernier lieu aux intérêts du pacha, est dû à 
l'attitude de la France, et qu’ainsi on ne peut pas reprocher à l'argumentation 
du ministre ce vice logique qu’on désigne par les mots : Post hoc, ergo 
propter hoc; l'autre, que le traité du 13 juillet est plus utile à la France, et 
pour ses intérêts et pour sa dignité, que n'aurait pu l'être une prolongation 
ultérieure de notre isolement. 

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas là la partie, pour nous du moins, la plus 
vraie, la plus importante du discours de M. Guizot. Ce qui nous a le plus 
frappés, c’est d'entendre M. le ministre des affaires étrangères pénétrer en- 
suite résolument dans le cœur même de la question européenne, juger la 
conduite politique de toutes les puissances, et faire la part de chacun avec 
la franchise et l’impartialité de l'histoire. Oui, la politique de la France, disait 
M. Guizot, a essuyé un échec; mais, si la France s’est trompée à certains 
égards, d’autres aussi se sont trompés : quand je me permets de parler des 
erreurs et des fautes de la politique de mon pays, je peux bien prendre la 
même liberté à l'égard des étrangers. L’Angleterre a sacrifié la grande poli- 
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tique à la petite, l'amitié de la France au mince avantage de voir quelques 
districts de la Syrie passer quelques années plus tôt de la domination d’un 
vieillard à celle d'un enfant. L’Autriche et la Prusse, qui depuis nous ont 
prêté une utile et loyale assistance, n'ont pas, dès le premier jour de la 
question, pensé assez haut de leur propre force, de leur propre influence. 
Il dépendait d'elles d'arrêter la question dans son origine , d'empêcher qu’on 
ne mit en péril le repos et l’avenir de l’Europe, comme ou l’a fait. Leur faute 
a été de ne pas oser et de ne pas faire, dès le premier jour, tout ce que, dans 
la sagesse de leurs pensées , elles désiraient. La Russie aussi a eu son erreur 
et sa faute. Selon moi, a dit M. Guizot, elle a sacrifié ses intérêts essentiels 
et permanens en Orient à des impulsions superficielles et passagères; elle a 
sacrifié sa politique d'état à à ce qui n’est pas de 
la politique. 

Certes, ce n’est pas nous qui pourrions avoir quelque chose à objecter à 
cette appréciation politique. Il y a long-temps, nos lecteurs le savent, que 
nous nous sommes permis de porter, à plusieurs reprises, le même juge- 
ment. M. Guizot est venu aujourd’hui le confirmer de son autorité d’historien 
et d'homme d'état. 

Ministre, il n’a pas craint de juger tout haut la politique des grands cabi- 
nets. C'était une sorte de hardiesse parlementaire; mais nous ne saurions la 
blâmer, lorsque, comme dans le cas particulier, elle ne s'applique qu’à des 
faits accomplis, et que la parole de l'orateur, pleine de mesure, fait ainsi un 
appel aux esprits libres, impartiaux de tous les pays, aux hommes honnêtes 
et éclairés de toutes les opinions, appel qui, impuissant pour le passé, peut 
ne pas être sans quelque utilité pour l'avenir. C’est en provoquant les médi- 
tations des hommes politiques sur les faits récemment accomplis qu’on peut 
espérer de ne pas voir se renouveler de si tôt, sur le terrain toujours mobile 
de la politique, les mêmes erreurs, les mêmes fautes. La paix du monde est 
chose si précieuse pour tous, que se bien pénétrer des périls qu’elle a courus 
dans le passé, c’est en garantir le maintien dans l'avenir. 

Peut-être aussi M. Guizot a-t-il voulu, en nous faisant toucher au doigt 
les fautes de l'étranger, nous consoler quelque peu de l'échec qu'a essuye 
notre politique. A vrai dire, cette manière de consolation ne nous paraît 
guère de bon aloi; le fût-elle, encore faudrait-il prouver, ce qui est difficile, 
que les conséquences de ces erreurs respectives n’ont pas été beaucoup plus 
graves pour nous que pour tout autre. Et cependant, à supposer que la 
France aussi se soit trompée, quelle était, de toutes ces erreurs, l'erreur la 
plus sincère, la plus excusable, la plus désintéressée? La nôtre, à coup sûr. 
Or, les conséquences ont-elles été proportionnées à la faute ? 

Mais nous n’aimons pas insister sur ces évènemens, qui sont désormais 
hors de toute puissance humaine , et qu’il faut laisser à l’histoire. Toute dis- 
cwsion rétrospective portée à latribune sur le traité du 15 juillet et la ques- 
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tion égyptienne, ne servirait qu’à entretenir des luttes fâcheuses , irritantes 
des luttes qu’il faut toujours déplorer , entre les hommes politiques de note 
pays. 

Nous avions prévu , nous avions dit qu’on s’efforcerait de faire de la que. 
tion d'Orient le principal sujet de discussion dans les débats de l'adresse. 
nous le regrettions, nous le regrettons encore, car quand on aura dit, prouv, 
répété sous toutes les formes, que la politique de la France a essuyé un éche, 
quel sera le profit du pays ? Que veut-on prouver? Que les membres des trois 
derniers cabinets ont tous, plus ou moins, participé aux faits dont cet écher 
a été le résultat? Nous aimons à rappeler, sur ce point, les nobles paroks 
que M. Cousin vient de prononcer à la chambre des pairs : « Ministresdy 
12 mai, du 1° mars, du 29 octobre, disait-il, l’histoire, l’inexorable hi 
toire nous jugera tous tant que nous sommes, et assignera à chacun de now 
la part de blâäme ou de mérite qui nous appartient dans ces grands et do. 
loureux évènemens. Mais, au nom du ciel, quel profit, quel honneur pu- 
vons-nous trouver à nous accuser les uns les autres d’avoir manqué à l'hw- 
peur ou aux intérêts de notre pays, en présence des ennemis de la révolution 
de juillet, qui triomphent de nos accusations réciproques, en face de l'étran- 
ger, qui les accueille et qui les propage avec joie ? » 

Au surplus, nous ne nous dissimulons point qu’au fond de tous ces débats 
se cachent, non deux systèmes contraires , directement opposés, mais deu 
tendances diverses, deux tendances également honorables, mais également 
dangereuses, précisément lorsque, dans le gouvernement du pays, elles ne 
se tempèrent pas l’une par l’autre. 

Sur la question de la paix et de la guerre, il n’y a de position simple « 
nette que pour ceux qui, placés dans une opinion extrême, ont un parti pris 
qui n’admet ni diseussion, ni examen. Les hommes auxquels la paix, aveeses 
bienfaits, tels que le commerce , l’industrie, le crédit public, la prospérite 
matérielle, paraît préférable à toutes choses, même avec la honte; les hommes 
qui, en présence des traités de 1815, ne conçoivent d'autre politique digne de 
la France, et conforme à ses intérêts, que la guerre; ces hommes, disons 
nous, sont toujours d'accord avec eux-mêmes : il n’y a jamais, dans leu 
discours, dans leurs actes, d'hésitation, rien qui ressemble à une contn- 
diction. 

Mais, empressons-nous de le dire , aucun des hommes que la confiance du 
roi a appelés aux affaires n'appartient ni l’une ni à l’autre de ces deux opi- 
nions. Tous veulent le respect des traités; tous veulent la paix, ils la veulent 
tous franchement , sincèrement , tant qu’elle demeure compatible avec les 
intérêts et la dignité du pays; tous, nous en sommes également convainets, 
entreraient, à regret sans doute, mais avec résolution et courage, dans ls 
voies de la guerre, le jour où cette grande détermination leur serait con 
mandée par l'honneur ou par la sûreté de la France. 
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Il est facile de comprendre que, placés dans cette opinion, raisonnable 
sans doute, mais intermédiaire, que travaillant chaque jour, à travers les faits 
si variés et si mobiles de la politique, à concilier des principes divers, nos 
hommes d’état ne donnent pas pleine satisfaction aux esprits absolus; on 
conçoit que leur marche ait paru plus d'une fois, aux uns timide, humble, 
tortueuse, aux autres raide, audacieuse, inconsidérée; on conçoit que ces 
reproches opposés aient été faits, aux mêmes hommes à des époques diverses, 
et plus encore aux hommes qui ont dirigé les différens cabinets. D’un côté, 
l'une ou l’autre des deux opinions extrêmes devait toujours trouver matière 
à accusation ; de l’autre, disons notre pensée tout entière, il est certain que, 
tout en visant au même but, chaque homme d'état y vise selon sa nature, ses 
précédens , son caractère, les habitudes de son esprit. Ils sont tous également 
dans l'opinion intermédiaire : nul ne veut la honte de son pays, nul ne veut 
un acte de démence; mais qui dit opinion intermédiaire dit une opinion qui 
touche à deux opinions extrêmes, et on n’est jamais placé, entre ces deux opi- 
pions, au juste milieu, dans un point mathématique; on penche toujours 
quelque peu d’un côté ou de l’autre. De là des nuances que les partis ont soin 
de noircir, de là ces accusations, ces récriminations, qui sont pour les esprits 
impartiaux une douleur et un scandale. Les partis, avec leur violence accou- 
tumée, supposent aux hommes des intentions qu’ils n’ont jamais eues. Ils 
disent à l’un : Vous êtes téméraire; ils disent à l’autre : Vous servez l'étranger. 
Ces deux reproches sont également gratuits. Qu'y a-t-il de vrai au fond ? 
Ce que tout le monde sait, c'est que deux hommes d'état, deux hommes de 
valeur et de grande valeur, ne sont jamais calqués l'un sur l’autre, qu'ils 
ont chacun leur personnalité propre, leurs tendances particulières. Encore 
une fois, aucun d'eux n’a de parti pris, ni sur la guerre, ni sur la paix. 
M. Thiers comme M. Guizot, M. Guizot comme M. Thiers, veulent la paix, 
tant qu’elle est compatible avec la justice, svec les intérêts et l'honneur de la 
France. Mais M. Thiers craint, avant tout, de blesser le sentiment national et 
de manquer à la dignité du pays. M. Guizot craint, avant tout, d'engager le 
pays dans une voie périlleuse. 11 y a plus d’élan chez le premier, plus de 
rtenue chez le second. Le premier peut paraître trop hardi, le second peut 
sembler ne pas l’être assez. 

Quoi qu’il en soit, reconnaissons combien il est équitable, combien il est 
nécessaire aux intérêts du pays, de juger les hommes sur l'ensemble de leur 
vie politique. En prenant des actes isolés, il n’y a pas d'homme d'état dont 
On ne puisse travestir les opinions et dénaturer la conduite. Que n’a-t-on pas 
dit de M. le comte Molé lorsqu'il a eru que le respect des traités nous obligeait 
à évacuer la citadelle d'Ancône? On oubliait que c’est sous son ministère, 
que c'est par sa bouche que la France de juillet, que la France presque désar- 
mée fit entendre à l’Europe cette parole hautaine et fière qui sauva la révo- 
lution et l'indépendance de la Belgique. 
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Revenons aux affaires du jour. Nous espérons que les espiègleries que la 
Russie et la France ont jugé à propos de se faire sur le terrain de l'étiquette 
ne se renouvelleront pas. M. Guizot l'a dit : ce n’est pas là de la politique. 
Ajoutons que de nos jours il n’y a rien là de digne ni de sérieux. Ce n’est plus 
le temps où des faits de cette nature pouvaient avoir l'importance d’un évè- 
nement politique et entrainer pour les deux pays les conséquences les plus 
graves. Heurèusement, il n’y a pas de souverain aujourd’hui qui puisse jeter 
son pays dans une guerre pour un compliment refusé. Ces petits moyens 
n'ont plus de grandeur, parce qu'ils sont sans péril. Quand la France et Ja 
Russie voudront fixer leur attention sur leurs vrais intérêts, elles ne tarderont 
pas à reconnaître qu'elles ont mieux à faire que de persévérer dans ces mes- 
quines brouilleries auxquelles le sentiment national ne prend aucune part. 
Cela est évident chez nous, et nous sommes persuadés qu’il en est de même 
en Russie de la société russe, quel qu'ait été d’ailleurs l'empressement à se 
conformer aux ordres de sa cour. Encore une fois, il faut regarder cet inci- 
dent comme terminé; la distinction des hommes qui sont chargés, dans ce 
moment, des affaires de la Russie à Paris, nous est un sûr garant que ces 
petites difficultés ont dû être promptement aplanies. 

M. de Salvandy, ainsi que nous l’avions annoncé, a quitté l'Espagne sans 
avoir remis ses lettres de créance. Nous aurons à Madrid un chargé d’affaires. 
H n'y aura aucune suspension dans les rapports politiques des deux pays. 
Les relations de cour seront seules interrompues. Le mal ne sera pas grand, 
et les rapports des deux pays n’en souffriront guère, si le régent parvient à 
contenir les partis dans les limites de la constitution, et à conserver intact le 
dépôt que la nation lui a confié. Dans ce cas, l’état normal de nos relations 
avec l'Espagne se trouvera promptement rétabli; il existe entre les deux pays 
une alliance naturelle, des rapports nécessaires qu'aucun gouvernement ré- 
gulier ne peut méconnaître. Que le régent soit à Madrid ce qu'il a été en 
Catalogne, nous nous plaisons à le rappeler, et les difficultés diplomatiques 
trouveront, un peu plus tôt, un peu plus tard , leur solution naturelle. 

Il est bruit dans ce moment d’une modification dans le cabinet anglais. 
Sir Robert Peel et le duc de Wellington, à l'approche de la session, sont 
sans doute sérieusement occupés des deux grandes questions anglaises, la 
question des céréales et la question de l'Irlande. Leurs antécédens, les im- 
portantes réformes que l’Angleterre leur doit déjà, nous assurent que sur 
ces questions aussi ils auront à cœur d’arriver à des mesures conciliatrices, 
qui donnent aux intérêts lésés une satisfaction suffisante, sans jeter le pays 
dans les perturbations et les périls d’une transition trop brusque et en quel- 
que sorte révolutionnaire. Mais cette juste mesure est difficile à trouver, plus 
difficile encore à faire accepter. Les adversaires du cabinet insisteront pour 
tout avoir, et une partie de ses amis ne voudra rien accorder. C’est une posi- 


tion analogue à celle où le gouvernement se trouve chez nous pour les négo- 
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ciations commerciales et les réformes politiques. 11 faut marcher cependant, 
bien que deux forces contraires, agissant en sens opposé, paraissent con- 
damner le gouvernement à l’immobilité. 11 faut marcher sans tout briser 
autour de soi, se mouvoir sans se laisser entraîner ni d’un côté ni de l’autre. 
C'est là la question de haute politique qu’il s’agit de résoudre. L'esprit n’y 
suffit pas; il y faut aussi un caractère ferme et une expérience consommé:. 
Disons-le : dans ces difficiles épreuves, dans ce jeu délicat des ressorts les 
plus déliés du mécanisme constitutionnel, les Anglais ont droit, plus que 
tous autres, de compter sur le succès, doués qu'ils sont d’un esprit éminem- 
ment positif et d’un sens pratique admirable. 

Ils savent ce qu’il en coûte de tout oser sans une nécessité absolue; ils 
sont à la fois actifs et patiens; ils connaissent la puissance du temps; ils veu- 
lent l'employer, ils n’ont pas la prétention de le devancer. Une transaction 
sûre leur paraît préférable à une victoire incertaine et dangereuse. C’est ainsi 
qu'ils avancent graduellement dans la voie des réformes, et qu’ils font peu à 
peu leur révolution, tout en disant qu’ils n’en veulent point. C’est dire qu’ils 
en auront tous les profits et en éviteront les malheurs. — En attendant, on 
conçoit que , s’il y a dans le cabinet anglais des ministres qui ne partagent 
pas les idées de leurs collègues, ces dissidens songent à se retirer. On cite 
le duc de Buckingham comme prêt à résigner son portefeuille à cause de la 
question des céréales. Le noble duc se retirerait sans pour cela passer à l'op- 
position. I laisserait faire, mais ne voudrait pas se présenter aux conserva- 
teurs comme un des auteurs de la mesure. 

Quant à la question de l'Irlande, on parle aussi de l’opposition de lord Stanley 
aux mesures proposées par sir Robert Peel. Si le fait était vrai, il ne man- 
querait pas de gravité. Lord Stanley est une puissance parlementaire. Il serait 
fâcheux que ces deux hommes éminens se trouvassent dans des camps oppo- 
sés. C'est un schisme que devraient sincèrement déplorer tous les amis du 
progrès. 

L'esprit prohibitif se réveille chez nous avec une violence nouvelle. I] s’ef« 
force d'interdire au gouvernement toute pensée de négociations commerciales. 
Il voudrait voir s’élever autour de la France la muraille de la Chine. Que 
dis-je? C’est plus absurde encore, car on veut bien vendre aux étrangers nos 
produits; ce qu’on ne veut pas, c’est l'achat des produits étrangers. On veut: 
le commerce sans échanges. Il est difficile de pouvoir discuter sérieusement 
ces étranges prétentions. Nous exportons aujourd’hui une valeur de cent 
millions en cotons manufacturés. Que deviendraient une partie de nos pro- 
ductions, si tous les pays, adoptant le même système d'exclusion, repous- 
saient nos cotons? On peut faire la même question pour nos soieries, pour 
nos vins, pour nos draps, pour nos bronzes, pour nos objets de mode, en um 
mot pour tout ce que nous exportons. Tout ce qu'on importe en France n’est 
que le paiement d’un produit francais, d’un produit de notre sol et de notre 
travail. C’est en perdant de vue cette vérité élémentaire, qu’on tombe dans 
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les erreurs dont on nous assourdit tous les jours. Sans doute il faut tenir 
compte des faits existans, quels qu’ils soient; sans doute il ne faut pas pré- 
tendre de faire passer tout d’un coup nos capitaux et nos travailleurs d’une 
production à une autre; sans doute encore, il faut éviter dans le domaine 
économique toute brusque et profonde perturbation. Qui a jamais voulu, 
qui a jamais dit le contraire? Est-ce sérieusement qu’on redoute l'audace, la 
témérité de notre gouvernement , dont les ménagemens , dont la timidité en 
pareille matière n’ont pas de bornes? 

Hélas! il ne l’a que trop prouvé, tout récemment encore. Qu'a-t-il fait? Il 
s'agissait d'arriver à une transaction tolérable entre l'intérêt général et des 
intérêts particuliers; il s'agissait de concilier la protection dont jouissent, à 
un degré exorbitant, certaines industries, avec l'intérêt national qui nous 
commande , et au point de vue du commerce, et au point de vue politique, 
d'établir avec plus d’une nation des relations plus étendues et plus intimes. 
C’est aux pouvoirs de l’état, c'était au gouvernement et aux chambres, où 
tous les intérêts se trouvent suffisamment représentés, qu’il appartenait de 
régler cette transaction. On n’a pas voulu porter ces questions directement 
aux chambres; on a convoqué d’abord les conseils généraux du commerce et 
des manufactures. C'était dire aux intérêts particuliers : On songe à vous im- 
poser certaines limites, dans l'intérêt général; réunissez-vous, et dites-nous 
ce que vous en pensez. Au nom du ciel! que voulez-vous qu’ils vous disent? 
Ne connaissiez-vous pas d'avance leur réponse ? Cette réponse, il faut le dire, 
est fort naturelle. Laissez-nous tout ce que nous avons; ne touchez point à 
nos priviléges, et surtout ne faites point de traités. 

Nous sommes quelque peu surpris, avouons-le, que le gouvernement se prête 
à de pareilles discussions. Que les pouvoirs de l’état, que les chambres exa- 
minent un traité fait, lorsqu'il implique une question de finances, de douane, 
d'impôt, de territoire, rien de plus juste, rien de plus nécessaire. Mais qu'à 
priori on dise à la couronne, mème sous forme de simple conseil, de ne 
pas conclure des traités de commerce, et que cette délibération soit prise 
même au sein de corps qui ne sont investis d’aucun pouvoir politique, c'est, 
ce nous semble, dépasser toute mesure et transporter le gouvernement là où 
il ne doit pas étre. Est-il besoin d’ajouter que sans doute il n’y a pas eu la 
moindre intention d’empiètement chez les hommes honorables qui ont pris 
part à ces discussions ? Cela est certain. Ils n’y ont vu qu’une pure question 
de commerce. Toujours est-il que ce sont là des précédens fâcheux. Nous 
avons fait remarquer, dans lé temps, que ce n’était pas sans quelque incon- 
vénient qu’on avait appelé les conseils de département à délibérer sur la 
question de la légalité du recensement. Toutes ces questions ne devaient 
point arriver aux chambres, préjugées en quelque sorte par d’autres corps 
délibérans. Ces préconsultations peuvent exercer sur la législature une 
influence fâcheuse, ou établir entre ces corps secondaires et les chambres un 
dissentiment qui ne serait utile à personne. 
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Ces observations n’ont nullement pour but d'encourager la conelusion d’un 
traité avec la Belgique. De tous les traités de commerce que nous pourrions 
conclure, le traité belge est sans contredit celui qui exciterait le plus de cla- 
meurs et qui rencontrerait dans les chambres une opposition invincible. Les 
Belges n’ont qu’un moyen de sortir d’embarras et d’établir avec la France les 
relations commerciales qui leur sont nécessaires : ce moyen est l'association des 
douanes; cette pleine communauté d'intérêts pourrait seule se faire accepter 
par une imposante majorité. Un traité partiel sera toujours regardé comme 
un pacte funeste, comme une concession sans équivalent proportionné , 
comme un fait incompatible avec notre système industriel. 

Quoi qu'il en soit, les difficultés que rencontre le traité belge ne doivent 
point décourager le gouvernement. 11 se peut que d'autres conventions offrent 
à notre commerce et à notre navigation des compensations suffisantes; il 
se peut que la politique, l’industrie, la marine, trouvent leurs intérêts égale- 
ment favorisés, ou sagement combinés dans un traité. 

M. le ministre des affaires étrangères a nettement posé la question dans 
quelques mots qu’il a prononcés sur ce sujet à la chambre des pairs. La ques- 
tion est complexe. 11 s’agit de concilier dans une juste mesure, et sans perdre 
de vue les faits existans, les intérêts de ceux de nos producteurs qui vivent du 
commerce intérieur, les intérêts de ceux qui produisent pour les marchés 
étrangers, et qui ne peuvent y débiter leurs denrées qu’en recevant en échange 
des produits non français, les intérêts aussi des consommateurs auxquels , à 
vrai dire, on ne pense guère, et enfin les exigences de la politique, qui ne 
permettent pas à la France de se séparer, pour ainsi dire, du monde entier. 
Aujourd’hui, grace à la paix, c’est surtout par le commerce que peuvent se 
fonder ou se consolider des relations internationales, à la fois intimes et du- 
rables. Nous acceptons les conditions du problème ainsi posé. Espérons que 
le cabinet ne se contentera pas de le poser ; qu’il s’appliquera sérieusement à 
chercher les moyens de le résoudre. 


La mort de M. de Frayssinous et de M. Alexandre Duval laisse deux 
fauteuils vacans à l’Académie. M. Alfred de Vigny se présente pour la suc- 
cession de M. d’Hermopolis, en concurrence avec M. le baron Pasquier. 
Nous n’avons pas besoin de dire que toutes nos sympathies sont acquises 
d'avance à M. de Vigny. L'esprit délicat et profond qui nous a raconté les 
douleurs de Stello, le chantre éminent de Moïse et de Dolorida a sa place 
marquée à l’Académie française. M. Alexandre Dumas se met sur les rangs 
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pour succéder à M. Duval. Personne n’ignore combien de drames et de volumes 
le fécond écrivain peut faire valoir pour établir ses droits au fauteuil aca- 
démique. Il est probable cependant que les voix de l’Académie se porteront 
sur M. Ballanche , -ce qui ajournerait pour quelque temps encore l’élection 
de M. Dumas. On parle aussi de quelques prétentions moins sérieuses. Nous 
ne concevons pas, pour nous, la persistance de certains candidats, lorsque 
tant de talens littéraires d’un ordre élevé sont là pour remplir les vides. 
M. Sainte-Beuve est un des premiers que l’Académie doive appeler dans son 
sein. Il est superflu d’énumérer ici les titres de l'écrivain qui a eu le rare 
privilége de servir tour à tour la cause de l’art par de si fines appréciations 
critiques et de si émouvantes élégies. Bientôt aussi viendra le tour de M. Al- 
fred de Musset, ce jeune et brillant poète qui unit tant de verve à tant de 
grace, tant de passion à tant d’ironie. Il reste, on le voit, assez de choix à 
faire pour une assemblée qui doit représenter notre littérature dans ce qu’ellé 
a d’éminent et de vital. 


M. Victor Hugo vient de publier les deux volumes annoncés depuis quel- 
que temps : le Rhin. Nous rendrons compte de cette publication. L'auteur 
a fait, il y a quelques années, le voyage que tout le monde fait, mais il 


en a rapporté ce que tout le monde ne rapporte pas, vingt-cinq lettres de 
descriptions et d’études historiques, une longue légende et une conclusion 
politique. Le fleuve allemand paraît avoir inspiré dignement le poète, le 
philosophe et le publiciste. 11 faut espérer que les Allemands n’en voudront 
pas cette fois à un écrivain français d’avoir entrepris de célébrer le Rhin; 
dans tous les cas, ces deux volumes ne peuvent manquer d’avoir autant de 
retentissement en Allemagne qu’en France, 


V. DE Mans. 
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